Женский хор

— Я разбираю архивы больницы «Север».

— Карты пациентов? — спросила я, указывая на полки и шкафы.

— В том числе. Помимо карт здесь хранятся дела врачей и персонала. А также техническая документация.

— Как давно… вы здесь работаете?

— О, боже! Всю жизнь. Мне очень жаль, прежде, когда вы сюда заходили, я была не в форме, мы не могли поговорить, но девочки рассказывают о вас много хорошего. Значит, это правда? Вы на какое-то время останетесь здесь и будете работать с Францем, Алиной и Анжелой?

— Да, — ответила я, — потому что они разрешили мне остаться…

— А еще потому, что они научили вас ценить себя, я уверена. И наоборот.

Я почувствовала, что краснею:

— Да. Вы правы. Когда я сюда пришла, я не могла оценить их по достоинству.

— Верно. Вы очень злились. И сильно нервничали.

— Да…

Откуда она знает?

— Мне знакомы такие колебания. Но в итоге я себя нашла… — Она указала на кабинет, в котором мы находились: — Долгое время это место было таким же, как я. Изменчивым. — Она рассмеялась. — Однако недавно нам обоим стало гораздо лучше. О, боже, простите! Я болтаю, болтаю, задерживаю вас. Чем я могу вам помочь?

Я секунду поколебалась.

— Я ищу карту одного пациента.

Она достала из кармана халата карандаш и маленький блокнот и приготовилась записывать, как официантка в кафе. Я помнила, что прежде она была на голову ниже меня, а сегодня она была со мной одного роста. Я посмотрела на ее обувь. На ней были туфли на плоской подошве.

— Пациента какого рода? — спросила она, хитро улыбаясь.

— Если бы я знала…

— Вам известна его фамилия?

— Мержи. Имя: Камилла.

— Пол?

— Женский. Официально…

Рене покачала головой.

— Дата рождения?

— Тысяча девятьсот шестьдесят пятый. Точная дата мне неизвестна.

— Отделение, в котором она лежала?

— Гинекология.

— Отлично, — сказала она и перевернула страницу блокнота. — Я легко ее найду..

Я раскрыла рот, она заметила мою нерешительность:

— Да?

Черт. Я не обязана ее читать.

— Может быть, вы найдете и второго пациента? Только боюсь, это будет задача посложнее.

— Доверьтесь мне. Вам известно его имя?

— Нет.

— Мммм… Пол?

— Неопределенный.

— Мммм… Отделение?

— Это был младенец нескольких недель от роду. Думаю, неонатология.

— Хорошо… Дата госпитализации?

— Это было давно, но когда точно? Я знаю, что тогда там работал доктор Мансо.

— Мммм… Еще одно ценное сведение.

— Да, но думаю, больше я ничего сказать не смогу…

— Может быть, имя другого врача, который им занимался?

— О, конечно! Франц Карма.

— Хорошо. Вам известно что-нибудь еще?

— Нет, к сожалению…

— Хорошо. Я посмотрю, что смогу сделать, — сказала она, убирая блокнот. — Но, как вам известно, из соображений конфиденциальности карты пациентов доступны третьим лицам лишь в крайних случаях…

— Да, понимаю. Но я не знаю, является ли мой случай…

Она открыла металлическую коробку, лежащую на столе:

— Я дам вам заполнить анкеты, по одной на каждого пациента. Мне очень жаль, что приходится отнимать у вас время, но вы же знаете администрацию…

Она указала на одно из кресел, положила передо мной две прямоугольные картонные карточки с надписью: «Поиск карты», на которых один раздел назывался «информация о пациенте», второй — «личность и статус просителя», а третий — «медицинский повод для поиска».

Я тщательно заполнила первые два столбца каждой карточки и долго думала над тем, что написать в третьем.

Наконец на карточке Камиллы я написала Ретроспективное исследование, а на второй — Перспективное исследование.

Я протянула их Рене. Она села за стол, изучила их, посмотрела на меня поверх очков, наклонила голову, достала из ящика печать, проштамповала обе карточки и встала:

— Вы можете подождать?

Она скрылась за шкафом.

Я посмотрела на часы. Они остановились.

— Может быть, мне лучше зайти по…

— Держите, — сказала она. — Мне очень жаль, я немного замешкалась, но иногда то, что лежит под носом, замечаешь в последнюю очередь.

Она протягивала мне толстую карту в желтой обложке, усыпанную бесчисленными цветными заплатами, наклеенными одну на другую, — свидетельства беспрерывных консультаций и госпитализаций. Мое горло сжалось. Это была карта Камиллы.

— Это она?

— Она, — сказала я. — Думаю, вторую будет найти не так просто.

— О, простите! Тысячу извинений! Мне следовало положить ее сверху!

Она скользнула рукой под толстую желтую обложку и достала другую карту, тонкую, белую, анонимную. Я ее открыла, заметила несколько листков и сразу захлопнула:

— Но… на ней нет имени.

— Да… Прежняя обложка истрепалась. Я вложила карту в пустую обложку.

— А… вы уверены, что это та карта, которую я ищу?

— Согласно информации, которую вы мне дали, карта та. Хотите проверить?

Я не могу, это не моя пациентка.

— Нет, нет, я вам полностью доверяю. Сколько времени я могу держать их у себя?