Перед этим в дом, где они жили, каждую ночь приезжали сотрудники НКВД для ареста кого-нибудь из их соседей. Быстролетов пишет по этому поводу:
«Это ожидание, когда придет моя очередь, было мучительным.
Жена приготовила узелок теплых вещей, миску и ложку, кое-какую еду: сахар, масло. С вечера мы ложились в постель, но не спали до появления первой движущейся по стене полоски света от фар. Вскакивали и бросались к окну — лежать было невозможно».[72]
Когда в сентябре 1938 года пришли в их квартиру, он пишет о жене:
«Прости, милая. Они пришли. Не поднимая головы от подушки, я увидел все сразу: огромные блестящие глаза на мертвенно бледном лице жены. При обыске на жену я не смотрел: было нестерпимо больно видеть эти полные слез глаза и белые дрожащие губы. Она зябко куталась в легкий халатик.
— Не вздумай заплакать, Иола, — прошептал я.
— Не бойся, милый. Я выдержу.
Минуты испепеляющего молчания. Его не передать словами…
Сел на стул у стола. Жена стала сзади и положила дрожащие руки на мои плечи…
Производившие обыск нашли два пакета:
— Это старые письма моей матери, — я старался говорить спокойно».[73]
Далее Дмитрий Александрович добавляет:
«Жена набила для меня наволочку бельем и едой. Потом я опять почувствовал на плечах легкое прикосновение ее рук и, подняв свои, положил на них ладони. Мы молчали. Говорить было не нужно: бешено крутящийся вихрь мыслей и чувств передавался через пальцы. Про слова мы просто забыли. Они казались лишними».
Когда уходили, Дмитрий Александрович приоткрыл дверь в другую комнату и увидел плечо и руку спящей матери.
«Надо броситься на колени перед постелью или хотя бы здесь на пороге… Не положено», — усмехнулся я и вышел на крыльцо.
Тут взглянули друг другу в глаза… Что за глаза? Полные любви, огорчения, отрешенности. Я задержался. Торопливо поцеловал ей руку.
— Спасибо, Иола, за все.
— Вот… Платок… Сохрани на память.
Сорвала с головы платок и надела мне на плечи… Один последний взгляд огромных страшных глаз… и все».
Думаю, что эти строки из воспоминаний говорят действительно больше и лучше о чувствах, глубоко потрясших Иоланту, а потом мать. Это был последний момент пребывания в своей семье Дмитрия Александровича. Только три года спустя, когда он работал врачом в штабном лагерном пункте, за хорошую работу командование разрешило ему свидание с женой. Вот как он описывает эту грустную встречу, состоявшуюся 20 июня 1941 года:
«Жена была похожа на скелет, она умирала от бурной вспышки туберкулеза, начавшейся после его ареста, и приехала проститься перед смертью».
Когда жена обняла Дмитрия Александровича, надзиратель грубо оттолкнул ее и Иоланта упала на пол, из ее горла хлынула кровь.
Дмитрий Александрович набросился на надзирателя и избил его.
За это он мог тяжело заплатить, вплоть до расстрела, но вмешалась начавшаяся война. Его сняли с хорошей должности и заслали фельдшером в отдаленный лагерь.
Жена уехала, чтобы по возвращении найти Клавдию Дмитриевну уже мертвой: она отравилась, не в силах дальше переносить муки переживания за единственного сына.
Вместе с этим сообщением пришло и другое — жену с началом войны выслали вместе с сестрой из Москвы. Вскоре пришло новое печальное извещение — жена скончалась, недолго пробыв в ссылке.
Дмитрий Александрович пишет:
«Придя в барак, при свете мигающей коптилки я опять прочел открытку… Все до предела ясно и бесповоротно… Сомнений и надежд больше не оставалось… Иоланта умерла.
Потерю матери и жены я переживал тяжело. Расход душевных сил был слишком велик… мой мозг стал истощаться…»[74]
Прошлые победы Дмитрия Александровича на разведывательном поприще хорошо закалили его, подготовили к любым трудностям и опасностям, включая смертельные. Он прошел их за рубежом достойно. Прошел он их и на Родине — неслыханно трудный путь через адские испытания, хотя физически был измотан до предела: два инсульта, кровоизлияние в глаза, другие болезни. Но психологически победил и этот нечеловеческий предел — еще 20 лет после освобождения в 1954 году успешно трудился на сугубо гражданской работе, используя свои знания двадцати двух иностранных языков и медицины.
Но две близкие женщины — одна лишь соприкоснувшаяся с разведкой, а вторая только потому, что была матерью способнейшего разведчика, стали жертвами бесправия.
Что пережили эти женщины, чье молчаливое мужество трудно измерить, так велико оно было. Его можно сравнить с мужеством самого разведчика.
С именем Рихарда Зорге у нас связано представление о выдающемся советском разведчике, Герое Советского Союза, которому удалось в сложнейших условиях милитаристской Японии, в период господства фашистов в Германии успешно решить разведывательную двуединую задачу проникновения в фашистское посольство Германии в Токио и в высшие японские правительственные круги.