Жесткий контакт

Код парадной помню. Пустую картонную коробку «из-под котенка» убрали дворники. В углу, возле почтовых ящиков, влажно блестит чистый пол. Вряд ли Фенечка родилась в подвале, кошка-то породистая. Поднимаюсь на четвертый этаж и стараюсь думать о загадке рождения котенка. Чтоб не думать о возможном отце девочки, соседствующей с Музой Михайловной. Не получается. Сам того не желая, занимаюсь арифметикой, подсчитываю месяцы и годы. Нимфетка никак не может быть дочерью брата. Родись девочка спустя девять месяцев после гибели брата, она бы уже миновала тинейджерский возраст.

Муза Михайловна распахнула дверь, едва я коснулся кнопки звонка. Как будто дежурила под дверью. Выслушиваю ожидаемые вопросы бабушки, выдаю заготовленные ответы. Бок о бок со старушкой прохожу в писательский кабинет. Часть письменного стола застлана скатеркой, поверх белоснежной ткани разложены вилки, ложки, расставлены тарелки. Спорить с Музой Михайловной бесполезно, она собирается меня накормить, и она меня накормит. Пустые щи и гречневая каша преют в кастрюльках в соседней комнате, накрытые подушкой. Терпеть не могу щи да кашу. Обожаю мясо с кровью, салат из спаржи и свежие устрицы, чтоб пищали, когда их спрыскивают лимонным соком. Но устрицами следует лакомиться в те месяцы, в названия которых (и в русском, и в английском языках) затесалась буква «р». Однако будь сейчас студеный январь за окном или разноцветный апрель, все равно устриц от Музы Михайловны не дождешься. И мясо на плите постсоветской пенсионерки, думаю, благоухает крайне редко. Думаю про всякую чушь. Забиваю голову амортизаторами посторонних мыслей, чтоб мой голос не дрогнул предательски, чтоб вопрос о соседской девочке не прозвучал фальшиво, не насторожил чуткую к интонациям учительницу словесности на пенсии.