Жестокая экономика. 37 невыученных уроков

Существовал специальный приказ по экспедиционному корпусу в Крыму, запрещающий использовать для вскрытия консервов штык – он постоянно ломался, к середине 1855 года половина английской армии осталась без штыков, – а только лишь молоток и зубило. Но человеческий гений изощрен – в 1860 году наконец-то был придуман консервный нож.

А за несколько лет до него произошло два важных события – Бессимер открыл способ прокатки стали, в результате чего консервные банки приобрели близкий к современным вид, и американец Гейл Борден запатентовал сгущенное молоко. Насчет последнего надо сказать особо, есть весьма распространенное заблуждение, что сгущенка – «исконно русский продукт». Увы – первый завод по производству сгущенного молока в России построен только в 1881 году в Оренбурге. Впрочем, первенство Бордена оспаривают и аргентинцы, у которых есть красивая легенда (с упоминанием генералов Рохаса и Лежье) о появлении сгущенки аж в 1829-м.

Консервирование представляется настолько перспективным направлением, что совершенствованием этого процесса занимаются массово – и посыльные, и телеграфисты, и повара, и химики – и даже поэтесса и феминистка, некая Аманда Джонс, неведомо как догадавшаяся откачивать при консервировании воздух из банок. Технологии творили чудеса, производительность росла невероятно – от выпуска 5 банок консервов в час на заводе Айарса до 200 банок в час уже к середине позапрошлого века.

В Европе к концу XIX века действует несколько сотен небольших консервных заводов, располагающихся в сельскохозяйственных центрах, ближе к источникам сырья, но в Штатах фирмы «Андервуд», «Нестле» и «Хайнц», поставившие себе целью «кормить рабочий класс качественной едой», растут просто фантастическими темпами. Продажи фирмы Генри Хайнца, например, начинавшего в 1876 году с оборота в 44 тысячи долларов, выросли к 1914-му до 12 млн долларов, а к 1925-му – уже до 37 млн долларов. Еще в 1860 году вся Америка производила 5 млн банок в год, а уже в 1865-м – 30 млн долларов. Если до 1860 года консервы могли себе позволить только весьма богатые люди, то к середине десятилетия массовость изменила ценообразование, и консервированные продукты стали общедоступными.

В Россию этот диковинный продукт заходил, как это часто случается, медленно, с большим отставанием, отчасти принудительно и по причине «военных надобностей». Несмотря на то что Александр II о потребностях армии в консервах заговорил еще во времена Крымской кампании, первое производство в России появилось только в 1870 году – открыл его некий Франц Азибер.

Невозможно передать, каким испытаниям были подвергнуты производимые им продукты – впрочем, все заключенные и студенты, на которых испытывалась эта еда, а также все доктора, коим в обязанность было вменено регулярное изучение кала испытуемых, в итоге остались живы, и долго ли, коротко ли, но Азибер в конце концов получил шанс (в 1875 году) побороться за контракт военного ведомства. Но к этому времени у него объявились конкуренты – так называемое общество «Народное продовольствие», которое, в отличие от Азибера, использовавшего рецептуру своего земляка Аппера, работало по собственной, оригинальной, истинно русской рецептуре. Понятно, из чисто военных соображений производство стратегически важного товара не доверили иностранцу – выиграли «свои».

Азиберу повезло – если можно назвать везением то, что тушенка его конкурентов во время турецкой кампании 1877 года оказалась испорченной в 70 % случаев, тогда как у его продукции только в 5 % было обнаружено «вздутие». В итоге именно предприятие Азибера стало самым успешным консервным производством в дореволюционной России.

Идеи обустройства консервных заводиков стали чрезвычайно популярны в России в период земства – но развиться до европейского, американского или аргентинского уровня так и не успели – война и последующая за ней революция положили конец частной инициативе, а вместе с ней – и развитию консервной промышленности.

В литературе, жанр которой можно определить как «постсоветский ностальжи», можно много прочитать о том, как развивалась советская консервная промышленность под мудрым руководством того или иного вождя, но в итоге великая война была выиграна с помощью «второго фронта», как называли наши бойцы американскую тушенку, а эпоха заката Советов памятна тем, кто ее застал, единственным продуктом на полках наших магазинов – морскими водорослями. Консервированными, конечно же.

Самые знаменитые ныне консервы – консервированная ветчина SPAM – появились на свет в 1926 году.

Американские социологи подсчитали, что консервы чрезвычайно востребованы в периоды «cocconning» (во время кризиса 2009 года наблюдался рост продаж консервов на 11,5 %), но в обыкновенные времена потребление их падает. Ну да мы с вами это и сами знаем. Проверьте, кстати, свои запасы…

Обыкновенное чудо