Жестокие слова

Смотрел и Питер. С выражением нескрываемой гордости.

— Bon Dieu, — произнес Габри. — C’est extraordinaire.[28]

— Félicitations,[29] Клара, — сказал Оливье. — Боже мой, какая великолепная живопись. У тебя есть еще и другие?

— Ты хочешь знать, не нарисовала ли я тебя? — спросила она и рассмеялась. — Non, mon beau.[30] Только Рут и мать Питера.

— А это кто? — Лакост указала на портрет, который разглядывал Гамаш.

Клара улыбнулась:

— Не скажу. Вы должны догадаться.

— Это я? — спросил Габри.

— Да, Габри, это ты, — кивнула Клара.

— Правда? — Он слишком поздно заметил ее улыбку.

Самое забавное, что это вполне мог быть Габри. Гамаш снова посмотрел на портрет в пламени свечей. Не физически, а эмоционально. В портрете было счастье. Но было и что-то еще. Что-то не совпадающее с Габри.

— Так, где тут я? — спросила Рут и, хромая, подошла к портретам.

— Ты — старая пьяница, — сказал Габри. — Вот где ты.

Рут уставилась на свою точную копию:

— Не вижу. Больше похоже на тебя.

— Ведьма, — пробормотал Габри.

— Педик, — бросила она в ответ.

— Клара изобразила тебя в виде Девы Марии, — объяснил Оливье.

Рут подалась поближе и покачала головой.

— Дева? — прошептал Габри Мирне. — Судя по всему, затраханные мозги не в счет.

— Кстати… — Рут скользнула взглядом по Бовуару. — Питер, у тебя найдется листик бумаги? Во мне рождаются стихи. И вот еще: как по-твоему, допустимо ли в одном предложении присутствие слов «задница» и «жопоголовый»?

Бовуар поморщился.

— Просто закрой глаза и думай об Англии, — посоветовала Рут Бовуару, который, вообще-то, думал о ее английском.

Гамаш подошел к Питеру, не сводившему глаз с картин жены.

— Ну как вы?

— Вы хотите узнать, не возникает ли у меня желания исполосовать их в клочья бритвой, а потом сжечь?

— Что-то в этом роде.

У них уже был похожий разговор, когда стало ясно, что Питеру вскоре придется уступить жене свое место лучшего художника в семье, в деревне, в провинции. Питер пытался противиться этому, но не всегда успешно.

— Я не смог бы ее сдержать, даже если бы попытался, — сказал Питер. — А пытаться я не хочу.

— Ну, есть все же разница между «сдержать» и «активно поддерживать».

— Они так прекрасны, что даже я не могу больше это отрицать, — признал Питер. — Она меня просто поражает.

Они оба перевели взгляд на невысокую полненькую женщину, которая встревоженно смотрела на своих друзей, явно не отдавая себе отчета в том, что из-под ее кисти вышли шедевры.

— Вы над чем-то работаете? — Гамаш кивнул в сторону закрытой двери в студию Питера.

— Всегда работаю. Сейчас это полено.

— Полено? — переспросил Гамаш с изумлением.

Питер Морроу был одним из самых успешных художников в стране, и он заслужил эту репутацию, изображая прозаичные, повседневные предметы, причем изображая с мучительными подробностями, отчего они переставали быть узнаваемыми. Он брал крупный план, увеличивал какую-то часть предмета и рисовал.

Его работы казались абстрактными. Питер получал громадное удовлетворение оттого, что они таковыми не были. Они представляли реальность в крайнем своем выражении. В таком крайнем, что никто их не узнавал. И вот подошла очередь полена. Питер выбрал его из груды рядом с камином, и теперь оно ждало его в студии.

Были поданы десерт, кофе, коньяк, люди разбрелись по дому, Габри сел за пианино, а Гамаш все никак не мог оторваться от полотен. В особенности от того, на котором была изображена незнакомая ему женщина. Оглядывающаяся через плечо. К нему подошла Клара.

— Боже мой, Клара, ничего лучше этого в истории живописи не было!

— Вы и правда так думаете? — спросила она с напускной серьезностью.

Гамаш улыбнулся:

— Знаете, это блестящие работы. Вам нечего бояться.

— Если это правда, то я ничего не смыслю в искусстве.

Гамаш кивнул в сторону портрета, от которого не мог оторваться:

— Кто она?

— Одна знакомая женщина.

Гамаш ждал, но Клара молчала, что было совсем непохоже на нее, и он решил, что в общем-то это не имеет значения. Она отошла от него, а Гамаш продолжал разглядывать портрет, и на его глазах картина начала меняться. А может, это была игра неустойчивого света. Но чем больше он смотрел, тем сильнее утверждался в убеждении, что Клара вложила в картину что-то еще. Если Рут была отчаявшейся женщиной, которая обрела надежду, то и в этом портрете тоже было скрыто что-то неожиданное.

Счастливая женщина, которая увидела неподалеку от себя нечто такое, что успокоило, утешило ее. Но ее глаза были устремлены на что-то другое, фиксировали что-то еще. Что-то далекое. И при этом она шла вперед.

Гамаш пригубил коньяк, продолжая смотреть. И постепенно начал понимать, какое чувство овладевает этой женщиной.

Страх.

Глава девятая