Жила-была женщина (сборник)

Зачем жалеть? Чего страшиться?И разве смерть враждебна нам?В бою земном мы будем биться,Пред непостижным склоним лица,Как предназначено рабам.

Мы много и с благодарностью вспоминаем мать Терезу, а спросите людей о матери Марии… В лучшем случае кто-то вспомнит одноименный фильм Сергея Колосова с Людмилой Касаткиной в главной роли…

Так кто же она, мать Мария? Поэтесса Серебряного века Кузьмина-Караваева? Философ Елизавета Скобцова? Или просто – Лиза Пиленко, которая в 1916 году написала:

Мне дали множество имен,Связали дух земным обличьем…

В поэме «Духов день» мать Мария пишет о себе:

И я вместила много: трижды – мать,

Рождала в жизнь, – и дважды в смерть рождала.А хоронить детей – как умирать.Копала землю и стихи писала.С моим народом вместе шла на бунт,В восстании всеобщем восставала.В моей душе неукротимый гуннНе знал ни заповеди, ни запрета,И дни мои – коней степных табунНевзнузданных – носились. К краю света,На запад солнца привели меня,И было имя мне – Елизавета.

Елизавета Юрьевна Пиленко родилась 8 (20) октября 1891 года в Риге. Со стороны матери дворянские предки состояли в родстве с Фонвизиными и Грибоедовыми. Отец – юрист, товарищ прокурора Рижского окружного суда. В 1895 году он оставил службу и перебрался с семьей в Анапу, где занялся виноделием, стал директором Никитского ботанического сада. В 1896 году отец Лизы скончался. Мать увезла девочку в Петербург, лишь на лето она возвращалась в Анапу.

Окончив в Петербурге гимназию, Лиза поступила на философское отделение историко-филологического факультета Бестужевских курсов. Этого ей показалось недостаточно, и она оканчивает Петербургскую духовную академию. Только не представляйте ее синим чулком. Напротив, Лиза была живая и общительная, с несвойственным Петербургу «ярко-румяным цветом лица». Современники запомнили ее «жизнерадостно-чувственной, общительной особой».

Очень избалованная матерью, Лиза производила впечатление взбалмошной и самоуверенной особы. Совсем другой ее увидел Александр Блок:

Когда вы стоите на моем пути,Такая живая, такая красивая,Но такая измученная,Говорите всё о печальном,Думаете о смерти,Никого не любите…

Поэт понял, что это не рисовка, испугался своего видения и просит ее:

Сколько ни говорите о печальном,Сколько ни размышляйте о концах и началах,

Все же я смею думать,Что вам только пятнадцать лет.И потому я хотел бы,Чтобы вы влюбились в простого человека,Который любит землю и небоБольше, чем рифмованные и нерифмованныеРечи о земле и о небе.Право, я буду рад за вас,Так как – только влюбленныйИмеет право на звание человека.

Увы, предчувствие поэта не обмануло: жизнь прелестной девушки из Анапы сложилась трагически. Вернее, «сложилась» – это для пассивных натур. Свою жизнь Лиза Пиленко выбрала сама и прожила ее «как назначено свыше, без слез и без ропота». Не покидает ощущение, что она «знала» свою судьбу, свой «огненный» конец:

Какой бы ни было ценой

Я слово вещее добуду,Приблизясь к огненному чуду,Верну навеки мой покой.Пусть давит плечи темный грех,Пусть нет прощения земного, —Я жду таинственного зова,Который прозвучит для всех.

1916

Ее беспокоит только одно:

Лишь бы душа была готова,Когда придет последний срок.Не будем, однако, забегать вперед.