Жили-были…

Развернув «робота», Азбукин вначале ничего не понял. От бывших ходиков тянулись какие-то верёвочки и цепочки. На старый циферблат Ваня наклеил новый. На нём значились только две цифры — 1 и 2. Особенно Петю ошеломила надпись на циферблате: «Адская машина». Ваня догадался, чем вызвано смятение друга, и сказал: — Ты не обращай внимания. Это для непосвящённых. Чтобы зря не трогали. Посмотрят — «Адская машина» — и отойдут.

— Верно, — согласился Петя. — Ленка трогать не будет. А то она такая — выбросить может.

— Теперь давай испытаем в деле.

— Давай!

Приятели долго провозились, устанавливая на подоконнике фотоаппарат и присоединяя его к «Адской машине». По Ваниному замыслу, фотоаппарат должен был сам, через каждые полчаса, делать снимок двора. Потому-то на циферблате и было только две цифры. Ребята, ничего не подозревая, будут заниматься своими делами — играть, бегать, работать, а «Смена» их в это время щёлк да щёлк!

— Потом ты, Петька, проявишь плёнку и выбирай, что понравится!

Довольный Петя танцевал по комнате и подавал другу то щипцы, то проволоку, то гвоздь.

И вот всё готово. Ваня скомандовал:

— Подтяни гирю и пускай!

Маятник затикал быстро-быстро и… остановился.

— Где-то надо ослабить, — заявил Ваня. — Это ничего. При наладке машин и не такое бывает. Однажды новая машина даже разорвалась. На кусочки!

— А наша не может?

— Кто её знает? Не должна…

Потом маятник затикал вполне прилично, но подвела пружина от будильника, которая должна была подзаводить затвор «Смены». Она явно перестаралась, и затвор лихорадочно защёлкал.

— Останови! — закричал Петя. — Так она у меня за минуту всю плёнку израсходует!

И всё-таки друзья отрегулировали «Адскую машину». После долгих проб затвор сработал точно тогда, когда стрелка на циферблате дошла до цифры «1».

В тот же вечер Петя проявил первую плёнку, отснятую при помощи «Адской машины». Каждый бы на его месте волновался. Переживал и Петя. От волнения он чуть было не налил в бачок закрепителя вместо проявителя, но вовремя спохватился.

И вот мокрая, только что проявленная плёнка в руках у фотографа. Он подошёл к лампочке на кухне, чтобы получше разглядеть результаты своего труда. С минуту передвигал плёнку перед глазами и, удручённый, опустил руки.

— Что, Петя, опять засветил? — съехидничала Лена.

Петя промолчал. Да и что можно было сказать, если на всех тридцати шести кадрах был снят один и тот же объект — новенький деревянный ящик для мусора, украшавший середину двора, и угол старого. Старый мусорный ящик давно уже собирались передвинуть куда-нибудь в сторону.

Наконец сегодня утром привезли новый ящик и временно поставили рядом со старым. Вот на него-то и оказался прицеленным объектив Петиной «Смены».

Скучное однообразие плёнки скрашивали четыре кадра. На пятнадцатом кадре из-под приподнятой крышки ящика высовывалась чья-то физиономия. Петя сначала подумал, что это какое-то пятно. Но, разглядев внимательно снимок через лупу, убедился, что из-под крышки действительно выглядывает человек в маске. Человек в маске в середине двадцатого века, в городском дворе?!

Почувствовав, что он на пороге какой-то тайны, Петя стал внимательно разглядывать остальные кадры. Но до самого двадцать пятого снимка на плёнке был увековечен всё тот же ящик. Только на двадцать пятом и на двадцать шестом кадрах возле ящика с задумчивым и даже недоумённым видом стоял с метлой дядя Николай. «Постой, постой, — подумал Петя. — Между этими кадрами прошло полчаса. О чём же это дядя Николай полчаса размышлял у ящика?» Но ответить на данный вопрос Азбукин не смог. Дальше аппарат опять добросовестно фотографировал новый ящик, лишь на самом последнем снимке была запечатлена женщина, высыпавшая в ящик мусор…

Игорь проснулся с мыслью, что его ждёт какое-то важное дело. Он открыл глаза и уставился в потолок, пытаясь припомнить: что же это за дело? «Ох! — вспомнил он. — Надо идти на пост!» Соскочив с кровати, он сделал несколько приседаний и помахал руками — считалось, что Игорь сделал зарядку.

Застилать постель мать ему запрещала. «Разве ты застелешь как следует? Вдруг кто-нибудь зайдёт, а кровать плохо убрана! И не говори, какой ужас!»

Подставив руки под кран, Игорь смочил их, провёл по лицу около носа и вытерся полотенцем. Умывание было завершено, и Игорь побежал на кухню.

Кухня в семье Игоря являлась главным жилым помещением. Здесь мама варила. Здесь завтракали, обедали и ужинали. Уроки Игорь готовил всё на той же кухне, для этой цели у окна стоял небольшой столик. Отец после работы свой досуг проводил тоже у этого стола: читал газеты или перелистывал большие альбомы — он коллекционировал спичечные этикетки. Но у отца редко бывало свободное время — он работал врачом на «Скорой помощи».