Жили-были, ели-пили. Семейные истории

В Переделкино, на огороженном от остального мира и леса участке, жизнь шла более размеренно и патриархально, иногда приостанавливаясь. Дни медленно перетекали из вторника в среду, из лета в осень, из дождя в снег. К нам все так же приходили гости, но уже не так многочисленно и нежданно, как раньше. На дни рождения теперь уже дарили продукты – 200 г сыра, а что, очень хороший подарок, или связку из нескольких рулонов туалетной бумаги. Мы бегали на Неясную поляну рядом с пастернаковским домом воровать кукурузу и прятались в высоких стеблях, когда мимо проезжала машина. Потом варили и поджаривали – праздник! Однажды нам подарили небольшую пачку жирных сливок с долгим сроком действия, мы еле додержали их до Ксенькиного юбилея – 25 лет. Холодильник, несмотря ни на какой юбилей, пустовал. Внизу девственного холодильника, соскучившегося по продуктам, лежали черная в язвах картошка, яйца, подарочный сыр, подарочные сливки и много загодя скопленного майонеза. Продуктовый набор на четвертной сестринский юбилей. Ксенька сделала бисквит, пропитала его коньяком и вареньем с лимонной кислотой и взбила драгоценные сливки. Торт украсили фотографиями за неимением ничего съедобного. На горячее и придумывать было нечего – запекли в духовке горшочки с замороженными польскими овощами, вырезали все картофельные язвы и остатки клубней сварили с чесноком и запекли с майонезом, зеленью и сыром. В последний момент я метнулась на участок и нарвала папоротника, который только-только пустил стрелки, отварила его, обжарила с сухарями и приготовила салат. Получилось необычно – нечто похожее на грибы. Мы с тех пор стали есть папоротник прямо с грядки в мае. Стол был восхитительный! Гости чавкали и просили добавки. А крестная, которая работала тогда в министерстве, подарила полкило творога, завернутого в какие-то секретные министерские документы.

Ксенька на самом деле родилась поваром. Так бывает. Научиться тому, что делает она, нельзя. С этим надо родиться. А вся эта ее профессиональная журналистика высокого полета, киномания, литературоведчество и фотографирование – это так, роли второго плана, за что она тоже заслуживает отдельной высокой премии. А та, что заслуживает «Оскар» – кулинария, стопроцентно. Сестра как-то по-особому чувствует вкус, и чтобы придать блюду неповторимость, не просто как Лидка добавляет везде сахарку, а составляет уникальные смеси трав с разными маслами, черной солью и еще с чем-то неведомым, и любая повседневная еда становится божественной. Из всех поездок она обязательно привозит чемодан специй и особые милые глупости для кухни: термометр для шоколада, скажем, или шприц для маринада. И ничего вроде этому гурманству в детстве не способствовало. И вообще, я горжусь, что приложила руку к ее появлению на свет. Ну, не в прямом смысле, конечно. Когда мама узнала, что беременна, первым делом обратилась ко мне:

– У тебя может быть братик или сестра. Как ты к этому отнесешься?

– Мне надо подумать, – сказала я. – До утра.

Утром сказала по-взрослому, даже по-мужски: «Давай оставим».

А за окном – Калининский проспект! Начало 70-х

Ксеня у елки. 1976 г.

Папино поздравление Ксене с днем рождения

Школа молодой мамы

Я и стала ее второй мамой, когда наша общая и любимая улетала с папой в разные страны – меняла пеленки, кормила, гуляла, лечила, вызывая Леню Рошаля, если что-то было не так. Могла отпроситься из школы, мотивируя тем, что пора кормить ребенка, а она без меня плохо ест или придет врач делать прививку – будет без меня плакать. Один раз Ксенька действительно напугала – сожрала картинку из кожи, которая висела у нее над кроваткой. Из Южной Америки, написанная яркими свинцовыми красками. Ксенька тогда еще и говорить не умела, просто побледнела, обмякла, затошнила. Бегом оттащила ее в детскую поликлинику, которая, к счастью, была во дворе, и через орущих теток «Ты куда без очереди?» вбросила сестру среди бумаг на рабочий стол нашей старенькой горбатенькой врачихи, которая, всплеснув руками, бросилась ее выхаживать.

Промыли, спасли.

А так тоже ходила в сад, ела мои сырники, читала с 4 лет взрослые газеты, сидя на горшке. Сырники, кстати, очень любит до сих пор, детство вспоминает.