Живи по своим правилам. Что означает истинное бунтарство?

Это не вопрос астрономии, физики или математики – это совсем другое. Деревья – это амбиции земли, это роман земли с небом. Но кто оценит это? На одной из его картин солнце нарисовано черным цветом. Кто когда-нибудь видел черное солнце? Но Ван Гог говорил, что то солнце, которое горит на небе, – черное по сравнению с солнцем, которое сияет в каждом из нас. Это сравнение. Кабир согласится; Кабир говорит: «Когда я увидел солнце внутри себя, я понял, что это другое солнце – не то, которое в небе. В небе не солнце, а черная дыра. Когда я увидел свою внутреннюю жизнь, я понял, что наша внешняя жизнь – это не что иное, как второе название смерти».

То, о чем ты знаешь изнутри себя, вдруг исчезает во внешней жизни. Ван Гог говорит загадочно, он сам загадка – кто может его разгадать? Люди поймут его спустя много лет. Ван Гог жил и умер безызвестным. Его так и не признали при жизни.

Вы удивитесь, когда узнаете, что сейчас каждая его картина стоит в разы дороже картин других художников. Даже картины Пикассо ценятся не так высоко – хотя люди тратят миллионы долларов, чтобы их купить… Но за всю свою жизнь Ван Гог так и не смог продать ни одной своей картины. Он отдавал их своим друзьям или продавцу, который за это давал ему чашку чая по утрам. Эти картины сейчас стоят миллионы. Люди не ценили их; они принимали эти картины из вежливости, они считали, что это ненужное барахло – зачем тогда хранить его?

Винсент Ван Гог покончил жизнь самоубийством, когда ему было всего тридцать три. Жить было невозможно; он не мог заработать и цента. Брат давал ему деньги, которых еле хватало на то, чтобы не умереть от голода. Ван Гогу нужны были деньги, чтобы рисовать – на холсты, краски и кисти. У них с братом была договоренность: каждое воскресенье брат давал ему деньги на неделю, три дня Ван Гог питался, а остальные четыре голодал, чтобы сэкономить и купить все необходимое для рисования.

Для меня голодание Ван Гога намного важнее, чем голодание всех так называемых святых. В его самопожертвовании есть что-то прекрасное и духовное. Когда все эти святые решаются на голодание, это низко; они делают это, чтобы попасть на небеса и вкушать райские плоды. Ван Гогом двигало совершенно другое чувство – его любовь к творчеству.

Почему же он покончил с собой? Здесь тоже кроется глубокий смысл, это было не просто самоубийство. Такой человек, как Ван Гог, не делает ничего обычным способом. Он оборвал свою жизнь после слов: «Я нарисовал все, что когда-либо хотел. Сейчас просто существовать бессмысленно. Я выполнил то, зачем сюда пришел; теперь я могу вернуться к своим истокам. Нет больше надобности жить в этом теле. Я выполнил свою миссию».

Пройдут годы, прежде чем люди начнут ценить его творчество. Теперь его имя – одно из самых известных в мире.

Так происходило со всеми гениальными личностями: при жизни общество осуждало их. Осуждали простые люди, священники, политики. Творчество гениев могли оценить немногие – лишь понимающие, интеллигентные, чувствующие люди, которые способны принять что-то новое, неизвестное, то, что раньше никто не создавал; они могли отстраниться от своих мыслей и просто наслаждаться.

Я прошу вас творить, но не стремитесь добиться признания, не желайте славы и громкого имени. Если ваша цель – добиться славы через творчество, – значит, сам процесс творчества вас не интересует. Вы становитесь просто исполнителем, а не творцом. Если вы рисуете картину, вы можете нарисовать ее прекрасно по технике, но в ней не будет души, она не станет жить, потому что в ней не будет частички вас. Вы все время будете искать ценителей своего творчества. И вы станете рисовать, подстраиваясь под их ожидания.

Есть люди, которые говорят то, что от них хотят услышать. Такие люди становятся известными, уважаемыми и почитаемыми, но они посредственны. Гениальные люди говорят то, что у них на сердце; их не заботит, одобрят их слова окружающие или нет. Они говорят прямо и открыто, не задумываясь о последствиях.

Творите именно в этом смысле слова, и Бог вас услышит. Он многим вас наградил; иногда что-то нужно делать просто из благодарности. Но помните: вы должны создавать не из корыстных целей, а от души. Рисовать во имя искусства, создавать во имя творчества, любить во имя любви, просить во имя молитвы. Так человек становится религиозным. Религиозный человек живет настоящим; он не волнуется о будущем и даже о том, что произойдет в следующий момент. Этот момент настанет, когда придет время. Религиозный человек не готовит себя к этому моменту. Он живет в данный момент, который сменится другим. И если этот момент был прекрасным и блаженным, то следующий будет еще более прекрасным и счастливым.