Живое и неживое. В поисках определения жизни

Фонд Альфреда Слоуна любезно предоставил мне грант, который поддерживал меня в процессе написания книги в это непростое время. Благодаря Майклу Мейсону и Селии Даггер некоторые главы этой книги были освещены в The New York Times

. В сборе материалов неоценимую помощь оказали мне очень многие. Для начала благодарю Луиса Кампоса за беседу о Джоне Батлере Бёрке. Алиссон Муотри, Клебер Трухильо, Присцилла Негрес и их коллеги познакомили меня с тайнами органоидов. Жантин Лунсхоф и Гленн Коэн помогли мне в осмыслении этики зарождения жизни. Стивена Секора и Дэвида Нельсона я хотел бы поблагодарить за возможность пообщаться со змеями, а Симона Гарнье и его студентов – за то, что вырастили для меня слизевиков. Удачей увидеть зимующих летучих мышей я обязан Карлу Херцогу, Кэтлин Рицко и Лори Северино из Нью-Йоркского департамента охраны окружающей среды, а также Александру Новику из Отдела охраны прилегающих земель озера Джордж. Весьма признателен также Шарон Шварц за приглашение в ее лабораторию в Брауновском университете и за наш разговор о полете рукокрылых. Рейчел Спайсер рассказала мне о деревьях, а Изабель Отт, Эбигейл Матела, Вон Купер и Пол Тёрнер дали мне возможность узнать об эволюции на собственном опыте.

Что касается истории биологии, то здесь я очень благодарен Патрику Энтони, который помог мне собрать материалы об Альбрехте фон Галлере, и Гэри Внеку, который пробудил мой интерес к Альберту Сент-Дьёрдьи. Хотел бы выразить признательность Дэвиду Димеру за многочисленные беседы на протяжении нескольких лет, а также Лори Бардж, показавшей мне, как выращивать химические сады. Большое спасибо Ли Кронину, позволившему заглянуть в мир робохимии вопреки пандемии, из-за которой мы оба застряли по домам.

Кейт Адамала, Луис Кампос и Роб Филлипс доброжелательно вычитали всю рукопись от начала до конца. Я благодарю и тех, кто самоотверженно занимался проверкой фактов, – это Лоренцо Арванитис, Бритт Бистис, Нэкайра Кристи, Келли Фарли, Лори Джиа, Мэтт Кристофферсен, Анин Луо и Криш Мейпол.

Я признателен Стивену Морроу, редактору издательства Dutton, за способность различать контуры чего-то нового еще тогда, когда оно трудноуловимо, а также своему литературному агенту Эрику Симонову, всегда сохраняющему безупречное чутье на успешные проекты.

И наконец, глубочайшая благодарность моей родне: дочерям Шарлотте и Веронике за стойкость, с которой они перенесли тяжелый год пандемии, и – больше, чем кому бы то ни было, – моей жене Грейс. Я часто задумываюсь: до чего же мне повезло быть рядом с ней. Мою любовь к Грейс невозможно выразить словами, а посему все попытки благодарности выходят неудачно, сколько их ни переписывай.