Живой ум

Глава 5

Императив № 2: императив индивидуальности. Быть верным себе

Бесстрашно будьте собой.

Неизвестный автор

Признанного режиссера и комика Майка Николза за глаза называли многоножкой, которая везде бегает и всех знает. «Майка очень вдохновляет, увлекает и интересует мир. Он как бы в изумлении от него, – говорит актриса Натали Портман, – у него нет ни одной свободной секунды. Он постоянно что-то читает, пробует все, все так глубоко переживает… Кажется, что мироощущение такого рода неминуемо должно потускнеть со временем, потому что человек привыкает к красоте и необычайности мира. Но вы смотрите на Майка и понимаете, что это вовсе не неизбежность». Николз кажется невосприимчивым к мировой скорби. Его неповторимый стиль зачастую включает в себя синтез юмора и дружеской иронии. В самом деле, он – культурный и хитроумный критик, который держится слегка в стороне от гущи событий, нечасто бывает на публике и наблюдает за нашей безумной культурой свежим взглядом. Николз сказал как-то Сэму Кашнэру, пишущему для «Ярмарки тщеславия»[37]

: «Нет ничего лучше, чем к своему собственному удивлению отыскать то, для чего ты предназначен. Это все равно что влюбиться».

Знаменитый преподаватель актерского мастерства Стелла Адлер (1901–1992) в своей работе применяла универсальный подход. Для нее ценность представляла индивидуальность. Она убеждала своих учеников использовать их неповторимое воображение, чтобы сделать роль богаче, и заставляла их совершенствовать свою человеческую натуру, изучая природу, искусство и историю. Адлер верила, что чем больше ее ученики знают, тем больше выбора у них будет. Ее девиз: «Ваш талант – в том, что вы выбираете».

Актер Джон Малкович, более известный по фильмам «Опасные связи» и «Быть Джоном Малковичем», настолько основательно и щепетильно относится к своим многочисленным увлечениям, что порой, кажется, утрачивает чувство меры. Опубликованный в «New York Times Magazine» о нем очерк Линн Хирчберг характеризует Малковича не только как актера и режиссера, эмигранта, но и как дизайнера одежды и как «мужчину, все еще готового отважиться на все».

Хирчберг изображает Малковича как человека «по своей природе питающего отвращение ко всему упрощенному или обыденному… Его не привлекают господствующие тенденции ни в какой из областей, начиная с убранства дома и заканчивая одеждой и кино». Идеальный пример нетрадиционного подхода актера к жизни: когда он не был занят на Бродвее, в перерывах между дневными и вечерними спектаклями он мог отработать смену в цветочном магазине в соседнем Мариотте и получить зарплату цветами. Эстет Малкович целиком спроектировал свой дом и разработал его дизайн – до последней кофейной чашки и выключателя. Он, похоже, ищет и находит духовную нирвану в деталях, которые придумывает сам. «Я был бы политиком, если бы политика решала проблемы, – говорит актер, – но политика приуменьшает и обесценивает значение интеллектуальной любознательности. Единственное, в чем я действительно уже давно заинтересован, так это в историях, которые мы рассказываем друг другу».

Пока ты стараешься быть кем-то не тем, кем ты на самом деле являешься, твой разум изнашивается.

Джидду Кришнамурти (1895–1986), писатель и философ

Режиссер Стивен Фрирз описывает Малковича как «очень смешного, проворного и… чрезвычайно жуткого в самом притягательном смысле человека». Следуя за своими страстями, мы открываем безграничные возможности для исследования своих многочисленных «Я». Сам Малкович говорит: «Я сбрасываю кожу каждые несколько лет. Когда ты уходишь во что-то с головой, ты можешь стать новым человеком».

«Пусть реет расписной твой флаг», – это и строчка из песни Джимми Хендрикса, и призыв к индивидуализму (конечно, нужно отдавать себе отчет в том, где, когда и как высоко он реет, но главное – пусть реет). Вот мы и подошли к нашему второму императиву – императиву индивидуальности. Добро пожаловать.

Для нас, американцев, слово индивидуализм может быть пустым звуком, но факт в том, что почти все мы – застенчивые конформисты. К сожалению, большинство людей ограничено в выражении своего «Я». «Я не эксцентричная, – настаивала Дэйм Эдит Ситвэл[38], – просто я живее, чем большинство людей».

Выражение «ничто не ново под солнцем» здесь не применимо. Потому что никогда не было и никогда не будет человека, который видит, думает или чувствует точно также, как вы. Пропагандируете ли вы революционные идеи в области неврологии или создаете альбом для вырезок, вы должны на первый план вывести ваше отличие от других, если вы настроены на перемену к лучшему. Даже если у вас тот же дар, что и у меня (вы владеете словом, любите животных, терпеливы с детьми), каждый из нас проявляет свою одаренность индивидуальным, единственным в своем роде способом.