Живой ум

Через двадцать лет вы будете больше разочарованы тем, что вы чего-то не сделали, нежели тем, что вам удалось сделать. Так что отдайте швартовы. Плывите прочь от надежной бухты. Ловите пассаты в парусах. Исследуйте. Мечтайте. Делайте открытия.

Марк Твен (1835–1910)

Стив Мартин эластичен. Актер с каучуковым лицом, он растягивает себя физически, но, что еще важнее, он стремится расширить сферу своего жизненного опыта. Эндрю Мартон описал Мартина в газете «Fort Worth Star-Telegram» как «самого невостребованного в мире человека Возрождения» (и не без причины). Мартин успешно начал карьеру как эстрадный комик, но не побоялся рискнуть первоначальным успехом, чтобы углубиться в те роли, где его веселая натура вряд ли смогла бы пригодиться: исполнитель серьезных ролей, романист, драматург, музыкант, продюсер, режиссер, эссеист и художник. Именно готовность рисковать в огромном множестве начинаний сделала Мартина одним из самых отважных представителей Возрождения: он может одновременно казаться заумным и сойти за любителя повалять дурака, он и высокоинтеллектуален и до крайности примитивен: он бесстрашен в стремлении раскрыть свой потенциал. Начиная с 1970-х годов, его качало как маятник в самые неожиданные стороны, поскольку ему одинаково хорошо удавались роли честных, потрепанных жизнью белых провинциалов и необузданных дикарей. Будучи настоящим мастером перевоплощения, он отлично справляется не только с грубым фарсом, но и с тонкой интеллектуальной игрой. Он заставил нас поверить, что он тупой неудачник Навин в «Негодяе», а затем пленил своих читателей остроумными и изысканными статьями в журнале «The New Yorker».

У Мартина есть диапазон, это правда. «У него есть диапазон», – так часто говорят про актеров, но Мартин отличается тем, что его диапазон простирается и в другие области, даже если он намеренно ставит на карту успех своей карьеры.

И настал тот день, когда нераспустившимся бутоном стало жить больнее, чем расцвести.

Анаис Нин (1903–1977), писательница

Итак, мы достигли пятого из наших семи императивов Живого ума. Императив растяжения покажет вам, как дотянуться до того, что за вами, над вами и даже под вами, во всех мыслимых направлениях, которые могут оказаться неожиданными даже для вас самих. Но и это еще не все. «Расширение» поможет также заглянуть в лицо своим страхам, волнениям и сомнениям. Вы узнаете о том, как выйти за пределы привычного распорядка, даже за пределы того нового, что вы только хотите попробовать сделать – как зайти так далеко, чтобы чем-то рискнуть. Поставьте что-нибудь на карту. Стив Мартин, например, рисковал своей карьерой. Мало кто из эстрадных комиков пишет статьи для журнала «The New Yorker». Мало кто из эстрадных комиков играл драматических героев в кино. Мартин стремился «дотянуться» до этих сфер и, безусловно, преуспел в каждой из них. Расширение, таким образом, означает преодоление свойственного каждому человеку желания играть в безопасные игры, быть консервативным, не рисковать во имя самосохранения.

Читая эту главу, подумайте о том, чем вы действительно могли бы рискнуть, чтобы добиться желаемого качества вашего ума. Подумайте, чем вы могли бы рискнуть, когда на карту поставлено нечто, действительно важное: деньги, профессионализм, репутация, честь, гордость, достоинство, самолюбие, безопасность, здоровье… Выигрыш, а он огромен, – больше никогда ни о чем не жалеть. Никаких «если бы», вообще никакого сослагательного наклонения, просто неописуемое чувство удовлетворения от того, что вы решились на это.

Делая маленькие ставки, вы никогда не станете до конца самим собой. Чтобы добиться желаемого качества интеллектуальной энергетики, вам нужно истово, фанатично, неустанно этим заниматься. Будет лучше, если вы будете думать о расширении как о крайнем проявлении любопытства. Наш императив растяжения, как вы потом поймете, сравним с пытливым миросозерцанием. Императив растяжения начинает действовать, когда ради любопытства вы идете на небольшой риск. Вы знаете, что требуете от себя большего, когда понимаете: игра стоит свеч – в конце вас ожидает выигрыш. Теперь я, возможно, напугаю некоторых из вас, если напомню, что в нашем мире специалистов вы автоматически идете на риск, переходя в разряд универсалов. Универсалов часто называют рассеянными, гиперактивными, несобранными.