Жизнь бабочки

Когда не стало Мани, все в семье постепенно разладилось, хотя внешне ничего особенного не происходило. Просто ушел покой, и пришла суета. Никогда больше ни в родительской ни в его собственной семье не было того состояния ненавязчивой гармонии, которое царило в их доме при Мане. Хотя и тогда случались и болезни и скандалы, но настоящего горя не было, оно было как бы понарошку. Манино присутствие служило охранной грамотой их большой семьи. За счет чего это происходило и что такого было в Мане, чего не было в других родственниках, тоже очень добрых и родных, он не понимал.

Маня была маминой теткой, родной сестрой бабушки. Когда-то они все жили вместе, а потом бабушка с дедушкой отселились, а Маня осталась с ними. Она всегда была рядом, сколько Градов себя помнил. Своей семьи у нее не было, да и не могло быть. Для этого она была слишком добрая. Это он потом уже понял. А тогда он знал, что это самая любимая его бабушка, настолько любимая, что даже не может называться бабушкой. Бабушек много, а Маня одна. Помнилось ее ворчание, когда она подавала обед. Она всегда была недовольна курицей, из которой пришлось варить бульон, или мукой, которую даже невозможно просеять, настолько много в ней комочков. То ли дело было в Турищеве, маленьком городке на Украине, откуда она была родом. Там продукты были совершенно другими. Если курица, так это курица, приятно в руки взять, а какая там картошка росла, во рту рассыпалась без малейших усилий со стороны жевательного аппарата. Все уже к этому привыкли, необидно смеялись и даже подзуживали. «Маня, а как печенка сегодня?» «Печенка… – язвительно повторяла Маня. – Разве это печенка? У нее же вкуса нет! Вот у нас в Турищеве печенка была, так она во рту таяла, как сахар». При этом Маня была образованным человеком. Говорили, что она всегда хотела стать учителем биологии, а пошла в педагогический на математику, себе назло. Правда, потом началась война, эвакуация, и в итоге проработала она мало. Всюду следовала за семьей сестры, и так в ней и осталась. Она вообще все делала себе назло. Вроде бы до войны был у нее жених, ухаживал сильно, замуж звал, а она не вышла себе назло, раз он так сильно ухаживал. Градов помнил, как мама ее ругала за разные выверты. За то, что по десять раз ходила в булочную, пока туда не завозили свежий хлеб. Мама кричала, что это абсурд, что надо себя жалеть, а Маня молча раскладывала покупки и в следующий раз делала по-своему. Мама злилась, она всегда чувствовала себя ответственной за Маню, как за человека не от мира сего.

Маня никогда его не ругала и не хвалила, с ней было просто спокойно, даже не с ней, а от осознания, что она есть. Он помнил ранние зимние пробуждения, когда было темно и весь дом еще спал. С кухни тянулась узкая полоска света, и раздавались какие-то приглушенные, кухонные звуки, и Градову сразу становилось спокойно и радостно. Он сонно шлепал в ванную, предварительно заглянув к Мане, и она при виде его тихо охала:

– Антошенька, ты что ж так рано-то?

– Мне к контроше готовиться надо…

Маня сокрушенно качала головой. Она всегда жалела его.