Он — это Александр Михайлович Филин, в ту бытность — директор психоневрологического интерната. Она с удовольствием «навесила ему ордена»: ответственность за людей, нуждающихся в помощи, соблюдение их интересов. Сила, твердость характера и благородство. А как же иначе? Традиционный набор: цветы, театр, рестораны, потоки СМСок, звонки несколько раз в день — все это имело место быть… Правда, кое-что ее удивило. Он как-то нервно рассматривал дорогую одежду, не покупая. Такая вот у человека оказалась особенность. Может, трудно жил в детстве, да и потом не было возможностей покупать и носить все это. Мелочи, все это ничего не значащие мелочи… Он брутальный, обаятельный, успевает читать. Машина у «Михалыча» уже была: дорогой внедорожник… Но однажды они приехали в какой-то автосалон, и он так же нервно осматривался, приценивался.
— Хочу купить себе один из таких…
— Позволь узнать — зачем? Вообще-то ты бюджетник, на службе у государства. Две такие машины — у меня одной это вызывает вопросы?
Они уехали. Как-то он поделился с Саней своей мечтой: когда-нибудь сыграть на саксофоне в океанском прибое.
— Ты играешь на саксофоне?
— Еще нет. Но сакс уже есть….
У Сани тогда мелькнула мысль, что у государственного служащего мечты совсем не «бюджетного масштаба»…
Перед той поездкой Саня увидела во сне горящую свечу, а за ее пламенем — лик «со взором незабываемым». Свеча постепенно увеличивалась в размерах, стала огромной, а в ее центре возник меч, и Саня поняла, что нужно взяться за его раскаленную рукоять, от неё этого ждут, но все же медлила: ее плоть будет прожжена до кости. Тогда раздался голос:»Ты не готова». И Саня заплакала: ей было горько от этой своей нерешительности, больше напоминающей трусость. Она обхватила рукоять, и тут её «выбросило» из сновидения. Сердце бешено колотилось, словно намереваясь пробить грудную клетку, и заснуть больше не удалось.
«Михалыч» пригласил ее приехать в гостиницу при интернате: поближе познакомиться с его бытом. От железнодорожной станции до гостиницы, которая впоследствии оказалась деревянной избой, нужно было добираться на машине. Отношения их медленно, но верно приближались к моменту «контактов ближнего боя», и «Михалыч» дал понять, что ожидает этого с нетерпением юнца. Недалеко от вокзала был ресторан, и он предложил пообедать. За столиком начались тяжелые вздохи, отсутствующий взгляд и прочее подобное, вынуждающие собеседника встревожиться и начать умолять поделиться с ним, что же такое случилось с дорогим Александром Михайловичем. Саня почувствовала: момент истины наступил.
— Представляешь, я заплатил подрядчику за строительные работы — новые корпуса строим, и на это нет документов.
— «Нет документов»? Банк не предоставил тебе выписок? — Саня уже поняла, для чего «случилась» их любовь.
— Да не через банк я, отдал людям в руки… У меня скоро проверка будет, даже не знаю теперь, как и быть…
Потом он предложил Сане должность главного бухгалтера, и перебраться жить в этот поселок при интернате — так они смогут всегда быть вместе, это ведь так мучительно — не иметь возможности прикасаться к любимому человеку каждый день…» Занятно ты исполняешь, милый», — подумала Саня. Она мягко и спокойно отказалась:» На самом деле бухгалтерия — совсем не мое..» Почувствовала, что этим его разозлила. В гостинице он был с ней холоден и постелил себе на отдельной кровати. Видимо, нисколько не сомневался, что для такой, как она — он просто щедрый подарок судьбы, и к утру «бастионы падут». «Ну, мать, дожилась ты..! Тебя решили наказать, оставив без секса! Хорошо хоть, что не без обеда.»— Саня развеселилась. Телевизионная антенна наконец-то смогла поймать какой-то канал: шел фильм с известными голливудскими актерами в главных ролях. Сюжет был замешан на страсти: она убегает, он — добивается. Героиня, вконец измученная собственной строптивостью, изнывала на одиноком ложе, демонстрируя возможности своего прекрасного тела, и несомненно была достойна мужского зрительского внимания. «Михалыч» демонстративно повернулся спиной и заснул. Дождавшись, когда его дыхание стало ровным, Саня нашла спортивный канал и посмотрела несколько раундов бокса. Боец, которому она симпатизировала, явно не оставлял противнику шансов на победу, и она заснула с чувством полного удовлетворения. Ближе к утру ее разбудило ощущение опасности; в доме кроме них был кто-то еще. «Михалыч» спал сном праведника, и она его еле растолкала:
— Слышишь? Там кто-то есть…
— Крысы это…
Он встал и вышел из комнаты. Что-то громыхало, падало, потом все стихло. «Михалыч» убил пойманного зверька и выбросил на полянку перед избой. Потом вернулся и заснул.»Ну да, руки мыть, конечно же, не надо..», — подумала Саня.
Утром она проснулась, несколько минут полежала, переливая внимание из одной части тела в другую, и наконец собралась, сжалась в одну точку. Услышала его передвижения на кухне.