Но первый редут науки, самой важной из всех, науки, которая не только объясняет несправедливый мир, но и учит, как перестроить его, я взял. И возвращаюсь теперь в свой родной город, став на голову выше. Я не знаю, как сложится моя судьба, встречусь ли я снова с Зойкой, Илькой, Тарасом Ивановичем и новым своим другом — Романом, знаю лишь, что та «путеводная звезда», которой они неизменно следуют, не даст и мне сбиться с пути.
Задремал я лишь под утро, с облегченной душой, под неумолчный перестук колес:
«В добрый путь! В добрый путь!»
В жизни своей Иван Дмитриевич Василенко написал немало книг, но первую из них случайно. Тогда он еще не знал, что вскоре станет любимым писателем нашей детворы…
С ним произошло несчастье, он заболел и ученые-доктора, покачав седыми и лысыми головами, сказали, что это надолго, быть может и навсегда. Они установили для него постельный режим, так и написали в больничном листе: «Режим постельный». И это надолго, может быть навсегда…
Вдумайтесь в ужас этих слов! Был здоровый человек, преподавал в школе, читал лекции, много двигался, любил ходить — и вот постель: не вставать, не бывать на море, не видеть ничего, кроме постылых стен своей комнаты да разве еще окна, за которым приходит и уходит солнце; то пасмурно, то ясно, то весна, то осень, а ты лежишь, лежишь, постель, постель, и не на день и не на два… От тоски, от скупи, от щемящего одиночества Иван Дмитриевич стал вспоминать лучшую свою пору — детство, написал «Волшебную шкатулку», и будто для него самого раскрылась чудесная шкатулка — так вдруг расцветились тусклые, серые стены комнаты, так раздвинулись они.
И действительно, свершилось чудо: в больном школьном учителе пробудился дремавший до того, даже не подозревавший о своем существовании художник, писатель, да еще какой!
Такой, которого с первой встречи полюбили читатели.
«Ваша книжка «Волшебная шкатулка» мне очень понравилась», — писали ему в Таганрог мальчики, девочки, взрослые: из Москвы, Читы, Орши, Ростова, Киева, Уфы, Воронежа, Свердловска, Ташкента…
Отовсюду… Оказалось, что его перо очень и очень нужно ребятам, и не только им…
В 1939 году Василенко написал большой рассказ «Гордиев узел» о пятнадцатилетием подростке, заболевшем туберкулезом. В те годы еще не знали современных могущественных средств борьбы со злыми палочками Коха. Герой Василенко — Олег нашел в самом себе силу для преодоления болезни. Вот как об этом написано:
«Не было такого дня, когда Олег не вел борьбы со своим недугом. Как и на войне, здесь были и окопные сидения, и мелкие стычки, и генеральные сражения. Как и на войне, постоянно изучались сильные и слабые стороны противника, его замыслы и повадки. Перехитрить врага, провести его, отбить очередную атаку с наименьшими для себя потерями, а потом и потеснить его — стало для Олега обычным занятием».
Строки эти, как видите, в большей степени автобиографичны: как и Олег, Иван Дмитриевич долгие годы «теснил врага», свой недут, уложивший его в постель.
Болезни он противопоставив волю: не возьмешь, не одолеешь, не сдамся, все «не», «не»... Буду писать, работать, и станет мне и весело и горько, по-разному в разные дни, и счастье придет ко мне, в мою постель, нарушая бесконечный, прописанный врачами постельный режим, я узнаю радость общения с тысячами читателей, и если прежде у меня в классе было тридцать, ну, соре учеников, то теперь тираж моих книг будет исчисляться не десятками, не тысячами, а сотнями тысяч экземпляров…
Цикл «Артемка», начатый «Волшебной шкатулкой», состоит из пяти повестей.
Пять повестей и в той книге, которую вы только что прочитали. — в последней книге Ивана Дмитриевича Василенко.
Повести Василенко обычно тяготеют к объединению, к циклизации, складываются в романы. Герои переходят из одной повести в другую — они не только братья, но, пожалуй, близнецы. Заморыш похож на Артемку так же, как Артемка похож на Заморыша. И судьба у них общая, и путь один — в революцию; оба в ней находят свое правильное место, свое призвание.
Но читать интересно и о том и о другом, потому что за каждым из них стоит реальный человек — сам автор, Иван Дмитриевич Василенко.
Мы узнаем в сопоставлениях общие черты с ним и у Артемки и у Заморыша — Мити Мимоходенко.
Как Митя, Иван Дмитриевич в детстве до революции работал половым в чайной для босяков; как Артемка и Митя, он любил цирк и знал его не с галерки или из партера, а изнутри, из-за кулис.
Вот почему у него так много о циркачах, о клоунах и акробатах, о борцах. Множество профессий переменил Василенко прежде, чем стал учителем… Все они оставили след сначала в его душе, а потом в книгах, очень точно отразивших даже его пристрастия.
Так, по книгам мы легко можем сказать, кто был его любимым писателем и какая из прочтенных в детстве книг произвела на маленького полового из чайной самое большое впечатление. Попробуйте догадаться сами. Мы не будем вам подсказывать. Напишите нам в издательство, что вы думаете об этом.