Жизнь и смерть Маноэла дос Сантоса Гарринчи

Каждому посетившему ресторанчик «другу Гарринчи» сеньор Виторио дарил маленький чилийский флажок. Эти флажки он заранее приготовил, очевидно, для другого финала… Впрочем, он говорил клиентам, что искренне переживал за Гарринчу, за бразильскую сборную.

Английская газета «Дейли миррор» опубликовала статью своего корреспондента из Сантьяго, в которой он, подводя итоги чемпионата, писал: «Главный игрок мира не Пеле, а Гарринча!» С таким мнением единодушно согласились и организаторы VII первенства, официально объявив Гарринчу лучшим футболистом планеты.

Побывав в Рио-де-Жанейро, не забудьте посетить такие достопримечательности города, как пик Корковадо, гора Пан-де-Асукар и крупнейший футбольный стадион мира — «Маракана». На его трибунах сердца двухсот тысяч болельщиков бьются в едином ритме…

(Из бразильского туристского справочника)

«Маракана»

Каждый футбольный стадион в день больших матчей приобретает праздничный вид. Возбужденное настроение болельщиков чувствуется еще на дальних подступах к трибунам — в переполненных вагонах метро, автобусах, в такси, где умещаются вместо четырех семь-восемь пассажиров, среди пешеходов. И пусть до начала матча еще полчаса, шаг зрителей к турникетам, пропускающим их на стадион, быстрый, пружинистый, размашисто-веселый. Ведь впереди ожидает захватывающее зрелище с совершенно непредсказуемым исходом. Конечно, в глубине души каждого болельщика теплится надежда на победный результат в предстоящем матче для его любимой команды. Ему грезится, что центрфорвард, который в прошлой игре забил удивительный гол, снова протаранит защиту и красиво пошлет мяч в верхний угол ворот. И скрытая радость от одного такого предположения заставляет убыстрить шаг. Болельщик хотел бы передать форварду свое возбуждение и хоть часть переполняющих его в этот момент могучих сил.

Гарринча любил играть на «Маракане». Он любил его зрителей, отзывчивых, доброжелательных и веселых. Любил грохот барабанов с «архибанкиды»[10], оглушительную реакцию на гол. Он никогда не слышал на поле, что кричали ему товарищи после забитого мяча. Все слова заглушал мощный рев трибун. И это не мешало ему. «Маракана» всегда была для него родным домом, в котором он привык переживать и горечь поражений, и радость побед.

Однажды, возвращаясь из дальней поездки, двукратный чемпион мира Нилтон Сантос, взглянув из иллюминатора на проплывающую под крылом самолета огромную чашу «Мараканы», сказал сидевшему рядом Гарринче:

— Взгляни туда, Торто. Вот он, омут наших страстей.

Трудно придумать более удачное сравнение. Действительно, вот уже много лет — столько, сколько правит футбольным миром Его Величество стадион «Маракана», — на нем вечно бурлят самые разнообразные чувства игроков и болельщиков: радость, восторг, тоска, тревога, ужас и разочарование. «Маракана» до сих пор держит рекорд посещаемости одного матча. Стадион — мировой рекордсмен по проведению международных турниров за последние тридцать пять лет. Наконец, «Маракана» владеет печальным рекордом смертей от инфаркта среди посетителей.

Стадион Марио Фильо — свидетель жестоких поражений и фантастических побед. Бразильцы хорошо помнят горький урок, преподанный уругвайцами в финале розыгрыша Кубка мира 1950 года, когда многие заранее праздновали победу Бразилии. В тот грустный июльский вечер люди, переполнявшие архибанкиду, покрытую черным траурным пеплом от сожженных газет, плакали. До сих пор еще жив в памяти многих тот несчастный гол уругвайца Хигиа, перечеркнувший надежды бразильских болельщиков, собравшихся на стадионе, а может быть, и всей Бразилии. Так печально в тот роковой пятидесятый год футбол «отметил» рождение самого гигантского стадиона в мире, построенного «на радость народа».

Бразильцы считали, что в поражении виноват префект Рио-де-Жанейро Мендес де Мораис, который произнес на официальной церемонии открытия «Мараканы» излишне хвастливую речь и якобы сглазил игру. Ночью после поражения от сборной Уругвая бюст префекта, установленный у главного входа на стадион, разгневанные болельщики разбили на куски.

Впрочем, уместно вспомнить и другие, приятные эпизоды славной истории «Мараканы», и в самом деле построенной на радость народа.

Свой лучший «сухой лист» маэстро Диди, к великому удовольствию публики, исполнил именно на «Маракане», став первым, кто забил гол на знаменитом стадионе. Произошло это тоже в 1950 году.

В славное лето 1962 года Гарринча, вернувшись в Бразилию второй раз с Кубком Жюля Риме, вывел в чемпионы родной клуб «Ботафого», разгромивший в финале чемпионата «Кариока» могучую в тот год, непобедимую команду «Фламенго» со счетом 3:0. Никогда еще Мане не показывал на стадионах Бразилии столь мощной и яркой игры. Финал был проигран «Фламенго» уже в середине матча. Тогда «Маракана», восхищенная игрой замечательного футболиста, скандировала: «Гарринча, ра-ра-ра! Гарринча, ура-ура!»