Жизнь коротка

Авторские права — платиновая блондинка бальзаковского возраста — пришла в «Хубрис-Букс» юной мечтательной девушкой, лелея надежды на романтическую карьеру в литературном мире. Самый романтический момент в ее жизни настал, когда на франкфуртской книжной ярмарке ее соблазнил представитель французского издательства, тем самым обеспечив себе выгодную сделку.

— Книги должны быть сделаны из бумаги, — сказала она, вяло помешивая соломинкой кампари с содовой, — а не из всякой электронной всячины.

За двенадцать лет жизни в Нью-Йорке, куда Редакторат приехала из Канзаса, она работала у шести издателей. Почему-то всякий раз, когда итоги ее деятельности становились известны правлению, ей предлагали искать новое место. Но в Нью-Йорке хватало издателей, руководствующихся нехитрым принципом: увольнять редактора, чья продукция не расходилась, и брать другого, уволенного конкурентом по той же причине.

— Я тоже так думаю, — проговорила она. Ее язык чуть заплетался, крашеные рыжие волосы были растрепаны. Она допивала уже третий коктейль, а обед еще не заказывала.

— Обожаю сидеть, свернувшись калачиком в кресле, с книжкой на коленях, — поделилась Права.

— Книги должны быть сделаны из бумаги, — с убеждением произнесла Редакторат. — Должны иметь страницы, которые можно переворачивать.

Права безрадостно кивнула.

— Я сказала это Производству, и знаешь, что он ответил?

— Нет. Что?

— Он заявил, что я ошибаюсь. Что книги должны быть сделаны из сырой глины с оттиснутыми на ней клинообразными черточками.

Глаза Редактората наполнились слезами.

— Это конец. Не успеешь опомниться, как нас всех заменят роботами.

Главный инженер расхаживал взад-вперед, сцепив руки за спиной, а двое техников лихорадочно трудились над роботом. Весь сборочный цех замер, механизмы остановились. Белые халаты техников, гордящихся своей способностью поддерживать машины в безупречном состоянии, пестрели пятнами от масла и пота.

Главный инженер — в золотистом халате и пластиковой кепочке — попеременно бросал яростные взгляды на техников и на огромные электронные часы, занимавшие дальнюю стену сборочного цеха. За застекленным балконом над часами виднелось нетерпеливое лицо Мицуи Миниматы, пристально наблюдавшего за происходящим внизу.

Ликующий крик одного из техников заставил главного инженера круто повернуться. Осторожно зажав между большим и указательным пальцами кристаллик микросхемы, техник сделал два шага вперед и протянул злосчастную деталь главному инженеру. Казалось невероятным, что эта песчинка, выглядевшая на ладони смехотворно незначительной, вызвала неисправность робота и погубила целый рабочий день. Главный инженер вздохнул про себя и решил, что вечером, расслабившись в горячей ванне, непременно надо будет сочинить танку о том, как мелочь может повлечь за собой большую беду.

Младший техник тем временем метнулся к автоматическому доставщику запчастей, набрал код микросхемы и прибежал с новой деталью. Старший техник быстро установил ее, закрыл ремонтную панель робота и поклонился главному инженеру. Тот нехотя выразил одобрение. Младший техник тоже поклонился и испросил разрешения включить робота. Робот ожил и тоже поклонился главному инженеру. Только после этого производство возобновилось.

Торговый директор «Хубрис-Букс», разговаривая с ответственным за сбыт по западному региону, задумчиво потер подбородок.

— Но если они займутся исключительно этими электронными финтифлюшками, — возмущался его собеседник, — то обойдут оптовиков и даже розницу, Господи помилуй! Маленькие компьютерные диски будут продавать непосредственно клиенту! По почте!

— И по телефону, — устало добавил директор. — Поговаривают о полной компьютеризации.

— А как же мы?

— А нас на свалку, дружище. Прямехонько на свалку.

Решение

Роберт Эммет Липтон не часто нервничал. По своему служебному положению он привык заставлять нервничать других, а не трястись самому. С другой стороны, к Главному Управляющему «Ритуальных услуг» вызывали не часто. На лбу Липтона выступила испарина, пока секретарь вела его по тихим, прохладным, устланным коврами коридорам к личному кабинету ГУ.

Да, это не приглашение на беседу к напыщенному ослу, возглавляющему «Веселые игры»; с ним Липтон знал, как обходиться. Совсем другое дело — ГУ. Он обладал реальной властью.

Секретарь была высокой, изящной, испепеляющей красоты женщиной — из тех, кто может выйти замуж за миллионера и походя уничтожить его. В самых глубоких закоулках сознания Липтона мелькнула мысль, какое огромное удовольствие быть уничтоженным подобным созданием.

Секретарь распахнула дверь с табличкой «Александр Гамильтон Старк, Главный Управляющий» и улыбнулась. В ее улыбке Липтон уловил легчайший налет грусти, словно она уже не надеялась увидеть его вновь — живым.

— Благодарю, — выдавил Липтон и ступил в апартаменты ГУ.