Жизнь на восточном ветру. Между Петербургом и Мюнхеном

Интуиция, эрудиция и, конечно, известное обаяние («развязность» — припечатывал «юнкера», ревнуя к нему не то Блока, не то Блокову жену, сердитый Протей Андрей Белый). Кстати, в переписке и дневниковых отзывах о Гюнтере его современников мы встретим всякое. Ремизов, у которого Гюнтер долгое время жил и столовался, в конце концов признал его пустым «хвастунишкой» и от сердца отринул. Охладел к нему со временем и Блок. А Мейерхольд и вовсе щелкнул по носу тем, что не признал годным для своего дела. Многие (и — судя даже по мемуарам — справедливо!) именно болтливости Гюнтера приписывали наделавший шума в свое время пародийно-гротескный конфликт между Волошиным и Гумилевым, кончившийся жалкой дуэлью, унизившей обоих. «Лучший друг» Маковский годы спустя, в эмиграции, только через Вячеслава Иванова начал разыскивать адрес Гюнтера — и то лишь потому, что понадобилась справка для собственных воспоминаний. Не так уж, стало быть, были они близки, как это мнилось их автору.

Словом, принимать за чистую монету показания мемуариста нельзя. Свидетель сей лжет — как всякий свидетель. Лжет, то есть говорит свою, одностороннюю, правду. Излагает события так, как они виделись — или запомнились — ему. А о себе любимом, как правило, запоминается все самое лучшее, нередко — в сильном преувеличении собственных заслуг и достоинств. Так, только улыбку может вызвать мемуарное уверение Гюнтера в том, что именно ему обязан Кузмин своей программной, прославившей его не меньше стихов, статьей «О прекрасной ясности». Как и уверение в том, что название журнала «Аполлон» тоже восходит к Гюнтеру — ибо это он однажды убедил Маковского в преимуществах солнечного бога, когда у них вышел спор по поводу Ницшевой дилеммы Дионис — Аполлон.

Однако подобные преувеличения естественны, от любых воспоминаний неотъемлемы. Пытливый читатель и сам догадается провести — с помощью многих других документальных источников — «феноменологическую редукцию», то бишь корректировку смысла описываемых явлений, необходимую для поиска истины.

Переехав в 1914 году в Германию, Гюнтер окончательно стал профессиональным литератором. Перепробовав разные свои таланты (чтеца-декламатора, режиссера, драматурга, поэта), он остановил выбор на переводе. На протяжении шестидесяти лет своей немецкой жизни он составил десятки антологий русской литературы, поучаствовал как переводчик или (и) комментатор в доброй сотне изданий русской классики от Пушкина до Блока, включая полные собрания сочинений Достоевского, Толстого, Лескова и т. д. Во многом это была естественная, самой географией происхождения уготованная, сугубая судьба прибалтийского немца-литератора, воспитанника типичной классической гимназии («Рижского учебного округа», о котором так много говорится в книге) Российской империи. И такие одаренные земляки Иоганнеса фон Гюнтера, достаточно колоритно отметившие свое присутствие в немецкой литературе первой половины XX века, как Сигизмунд фон Радецкий или Генри фон Хейзелер (его сочувственный портрет найдем в мемуарах) тоже много переводили с русского. Долгое время Гоголь, например, был известен немцам прежде всего в переводах записного острослова и остроумца Радецкого.

Но вот беда с этим жанром — переводы, увы, как правило, недолговечны. И если отдельным издателям кажется, что переводить заново ничего не нужно, то они, издатели, не вполне в теме. Пример Гюнтера тут весьма показателен. Всю свою жизнь этот отнюдь не бездарный человек переводил русские стихи и считался первым номером в этом деле. Однако же и сам догадывался, как непрочно такое признание. И мечтал о том, чтобы в будущем уцелело хотя бы двадцать процентов его переводов. Увы, судя по последним авторитетным изданиям русских поэтов на немецком языке, не уцелело и столько. Недавно пал и такой могучий оплот Гюнтера, как долгие годы издававшийся в его переводе «Евгений Онегин». Боннский профессор Кайль превзошел митавского гимназиста, выиграв у него вечный заочный спор толмачей разных поколений.

Зато мемуары Гюнтера никогда не увянут. Всякому, кто когда-либо захочет взять их в руки, распахнутся навстречу «те — по словам Цветаевой — золотые деньки». Дни поистине радужные — словно радугой соединенные в культурных обстоятельствах сразу двух стран, которые притягивали

к себе пытливого выходца с Рижского взморья. То был «восточный ветер», что носил его от «башенных» университетов мудреца Вячеслава Иванова до наставлений паладинов величавого Стефана Георге. От Блока до Рильке. От Петербурга до Мюнхена.

В конце концов история склонила чашу весов в пользу Германии. Но притягательный, окутанный романтической дымкой образ России навсегда остался в ностальгирующей, раздвоенной памяти автора. Ибо «иначе звучат здесь колокола, по-иному произносят людские уста Слово Господне».

Юрий Архипов

Глава I