Странная сонливость с каждым днем пребывания в больнице, все возрастая, пугала ее. Пугала, как все то новое, что появляется с болезнью. Пробовала читать, но через минуту в голове появлялся туман, мозг цепенел, глазами она читала, но смысл прочитанного до сознания не доходил. Еще держала книгу в руках, но уже мерещились смутные видения, пробиваясь сквозь них, мелькала мысль: «Я, кажется, засыпаю», — она вздрагивала, открывая глаза. Однако не только мозг, но и руки, и плечи — все тело охватывало оцепенение. Книга выскальзывала из рук, не хватало сил до нее дотянуться. И она засыпала уже окончательно.
Асе снился один и тот же сон: женщина в белом халате пронзительным голосом бросает ей в лицо: «Нельзя. Вы бациллоноситель», — и рывком закрывает перед самым ее носом школьную дверь.
Неужели двери школы навсегда для нее захлопнулись?
Уйти из школы, когда она сама чему-то научилась, когда поняла, как все сложно.
Теперь просто смешно вспомнить, какими были они с Томкой самоуверенными, даже на четвертом курсе, когда уже немножко понюхали пороху. Были убеждены: надо только хорошо знать литературу, всегда поступать справедливо и, пожалуйста, — мальчики и девочки завоеваны, бери их голыми руками. Как бы не так!
Асе достался седьмой «А», один из самых благополучных классов в школе. Ее поначалу это даже несколько огорчило, — негде применить силы, она рвалась к трудностям.
Не прошло и двух недель, как ее благополучный класс сорвал урок немецкого языка. Ребята изводили Амалию Карловну — существо доброе и необычайно кроткое — мычанием, а под конец выпустили на стол мышонка.
В учительской Амалии Карловне стало дурно.
Когда Ася вошла в класс, у нее от волнения дрожали руки. Сбившись в кучу у передних парт, ребята с возбужденными лицами кричали, не слушая друг друга. При ее появлении они бросились на свои места. Кто-то кинулся к доске, схватил тряпку. Оттого, что сорок пар глаз со странным выражением смотрели на доску, Ася повернула голову и увидела довольно удачную карикатуру на Амалию Карловну и подпись: «Немец, перец, колбаса, съел мышонка без хвоста».
— Кто это сделал?
Класс молчал.
— Видимо, храбрости у вас хватает лишь на то, чтобы оскорбить старого человека. Находите, что лучше трусливо молчать?
Класс молчал.
— Тот, кто позволил себе эту гнусность, — Ася показала на доску, — должен извиниться перед Амалией Карловной.
С задней парты поднялся Масленников, долговязый подросток с розовым, хорошеньким личиком и карими наглыми глазами.
— Это не мы писали. Так и было. Кто-то с первой смены подбросил. Никакой гнусности мы ей не делали, и нечего нам извиняться.
Не столько его развязный тон, сколько «ей», сказанное о старой учительнице, — хлестнуло Асю.
Что-то неуловимое, таившееся в опущенных взорах девочек, в неестественно напряженных улыбках мальчишек, в их ускользающих взглядах и в той многозначительно-настороженной тишине, которая наступила после слов Масленникова, — все это убедило Асю: написали на доске они, возможно, Масленников.
Дрожащими руками она зачем-то открыла портфель, попыталась впихнуть в него журнал и не смогла.
— Вот что… если вы, — медленно проговорила она, с ужасом ощущая, что у нее не только щеки, но и уши горят. — Если вы не попросите извинения у Амалии Карловны, то я отказываюсь руководить вашим классом и отказываюсь от занятий с вами.
Схватив портфель, Ася направилась к двери, в глубине души надеясь — ребята не захотят, чтобы она ушла от них.
Ни единый звук не нарушил тишины за спиной.
Возвращалась из школы в этот день Ася вместе с заведующей учебной частью Александрой Ивановной Панкратовой.
Сентябрьский вечер был тих и не походил на осенний. Они шли не спеша.
Александра Ивановна, медленно шагая, склонив большую голову, сбоку поглядывала на свою спутницу, и Ася с тоской ожидала: сейчас начнет отчитывать. Интересно, как бы сама поступила на ее, Асином, месте? Но Панкратова помалкивала, и Ася не вытерпела, с раздражением сказала:
— Таких Масленниковых надо гнать из школы!
— Вы это серьезно?
— Вполне. Потеряем одного и спасем класс.
— А если другой Масленников появится, что тогда? — и, не дожидаясь ответа, Александра Ивановна спросила: — Вы не торопитесь домой? Давайте посидим.
Ася не торопилась. Муж в театре, вернется, конечно, поздно.
Они свернули в сквер. Здесь пахло прелыми листьями и увядающими травами. Подсвеченные электрическими фонарями, листья клена казались медными. За желтым кругом фонаря дремали черные деревья, а за сквером позванивала трамваями улица. Они сели на скамейку.
— Класс, класс, — все с тем же тихим раздумьем повторила Александра Ивановна. — А, собственно, что такое класс? Это сорок душ, сорок разных характеров. А за этими сорока душами — сорок разных семей, и каждая семья со своим укладом, и каждый уклад посеял свое, доброе или худое, в душе ребенка. — Александра Ивановна сбоку глянула на Асю. — Вы, вероятно, слушаете и думаете, что это она мне прописные истины говорит. Я угадала?
Ася улыбнулась.
— Скажите, Ася Владимировна, почему вы пошли в пединститут?