Читаем Жизнь с отцом полностью

Жизнь с отцом

Музыка медленно затихает, слышится шум мотора маленького грузовика. Становится светло. Прошло два дня. Пятница, шесть часов вечера. В столовой на столе стоят две пустые чашки. Только что ушли Киносита-сан и водитель грузовика. В спальне и в саду груды «атомных» образцов, которые привез Киносита-сан. Пол спальни устлан газетами. Стоят ящики с расплавленными бутылками; большие часы, остановившиеся в 8 часов 15 минут; кукла в костюме невесты, сожженная наполовину… Справа около стены так же много ящиков и коробок. В саду справа — фрагменты верхней части каменного фонаря. Среди них — головка каменной статуи божества Дзидзо с расплавленным лицом. Слышно урчание мотора отъехавшего грузовика. Из прихожей появляется улыбающаяся Мицуэ. Берет со стола чашки и несет их в кухню, откуда приносит тряпку и вытирает стол. Взгляд Мицуэ останавливается на головке Дзидзо, улыбка мгновенно исчезает с ее лица. Медленно и нерешительно выходит в сад, нежно обнимает головку, вглядывается в исчезнувший лик. Тихо и печально стонет.

Мицуэ. Это папочка… Папочка в тот самый миг…

Будто отвечая на ее слова, с правой стороны появляется Такэдзо, стуча себе бамбуковой трубой по спине.

Такэдзо. Чего тебе?

Мицуэ сравнивает лик божества с лицом Такэдзо и вдруг застывает, пораженная. Через несколько мгновений поворачивает головку другой стороной.

Мицуэ. Папочка, ты, оказывается, был здесь?

Такэдзо(кивая). Киносита-сан, кажется, сказал, что привезет еще.

Мицуэ. Да. Это — только половина.

Такэдзо(с восхищением). Как много он смог собрать. Не удивительно, что хозяйка квартиры рассердилась. Я ей сочувствую.

Мицуэ. Я тоже. Мицуэ вытирает босые ноги и входит в дом.

Аккуратно прибирает на кухне, начинает что-то готовить. Видно, что она все еще взволнована видом божества.

Такэдзо. Как далеко отсюда до квартиры Киносита-сан? Что говорил водитель?

Мицуэ. Четыре с лишним километра, шесть светофоров и шлагбаум.

Такэдзо. Если так, то, учитывая время погрузки, через 34 минуты Киносита-сан снова будет здесь. После того, как ты, доченька, поблагодаришь его за визит, предложи молодому человеку попариться.

Мицуэ. Попариться?..

Такэдзо(указывая на свою бамбуковую трубу). В такой жаркий день баня — самое большое удовольствие.

Мицуэ. Папочка, ты приготовил баню?

Такэдзо. А как же?

Мицуэ. Какой внимательный…

Такэдзо. Не зря я в течение 20 лет был вдовцом. Ну, господин Киносита любит горячую баню, или ему приятнее умеренная?

Мицуэ. Таких вещей о нем я не знаю.

Такэдзо. Естественно. Тогда я все сделаю на свой вкус. После бани ты должна угостить его чем-нибудь прохладным.

Мицуэ. Я купила бутылку пива. Одну…

Такэдзо. Замечательно. Только водителю пиво не стоит предлагать. Ему хватит холодной воды. В такой жаркий день и вода — приятное угощение.

Мицуэ. Я и лед купила. Почти два килограмма.

Такэдзо. Водителя надо будет поскорее выпроводить отсюда. Если он задержится здесь надолго, мы ничего не добьемся.