Жизнь с отцом

Такэдзо. Вчерашний дождик — умница; ночью шел, а утром прекратился. (Возвращается на прежнее место. Замечает, что в спальне тоже новая протечка, и с большой кастрюлей направляется туда.) Теперешний дождь — дурак. С утра льет и не прекращается. (Отодвигает письменный стол и ставит большую кастрюлю. Задумывается, куда поставить теперь письменный стол. Держит стол в руках, напевает.) Дождик, дождик, перестань. Твой отец негодяй, а мать твоя — лентяй! (Возвращается в столовую. Ищет место для письменного стола и, вдруг, замечает на нем конверт и письмо. Опускает стол на пол, садится и читает надпись на конверте.) Город Хиросима, район Сотофутю, второй квартал Когомори… Дом господина Такидзава, господину Тадаси Киносита в собственные руки. В собственные руки?.. (Радостно улыбается, затем читает письмо то молча, то вслух.) Уважаемый Киносита-сан, позвольте мне выразить вам чувство признательности за то, что вы часто пользуетесь нашей городской библиотекой…Когда вы обращаетесь ко мне, я, почему-то, всегда очень занята… (На голову Такэдзо падает дождевая капля. Он ставит на темя сковородку и продолжает читать.) Я не успела вам кое-что сказать. Но это очень важно, поэтому я решила изложить вам в письме… Материалы по атомному взрыву, которые вы собираете… Если вы согласны, то я готова предоставить вам свой дом… так как я живу одна, то свободного места для хранения достаточно… хотя во время дождя крыша дома, как решето… В последнее время жара становится невыносимой… Берегите себя… С уважением…

Домой возвращается Мицуэ. Перед входом отряхивает зонтик.

Такэдзо. Ты уже вернулась?

Мицуэ. Ой, папочка…

Такэдзо. Да, это я. Но еще только полдень, почему ты так рано? Что-нибудь случилось?

Мицуэ. Из-за дождя занятия детского кружка отменили.

Такэдзо(кивая). Да, дождь нелюбезный. Шел бы только ночью. Жалко детей… А, может быть, ты что-нибудь забыла, поэтому пришла?

Мицуэ. Я просто ушла с работы раньше положенного времени.

Такэдзо. Тебе плохо? (С испугом.) Может быть, тебя тошнит? Может быть, голова кружится, шум в ушах, боль в животе, понос… (С сильным испугом.)

Опять лучевая болезнь?

Мицуэ. Последнее время я этим не страдаю.

Такэдзо. Если так, то хорошо.

Мицуэ. Постоянно болит только вот здесь (слегка дотрагивается до предплечия руки).

Такэдзо. Это меня успокаивает. (Ободряя дочь.) Наверное, злые духи покинули тебя.

Мицуэ. Они всегда так. На некоторое время оставляют нас. Но потом снова нападают. Так всю жизнь до смерти не будет нам покоя.

Такэдзо. Какой тягостной болезнью обременена ты, доченька… (Выходит на веранду и смотрит на небо.) Отлично. Наконец-то дождь прекратился. Если бы он продолжал лить, то не хватило бы посуды. Ведь сюда ванну не вынесешь.

(Убирает сковородки, кастрюли, горшки и пиалы с пола, ставит на место обеденный стол, готовит место для дочери.) Ну, все прошло благополучно?

Мицуэ. Благополучно?..

Такэдзо. Я имею в виду сушеных рыбок в соевой пасте. Киносита-сан был рад подарку?

Мицуэ. Ах, ты об этом…

Такэдзо. «Это мое любимое блюдо!» — наверное, так воскликнул Киносита-сан?

Мицуэ. Я еще не вручила ему… (Достает из сумки завернутую в платок пиалу и ставит на стол.) Рыбки еще здесь.

Такэдзо. Почему же они здесь?

Мицуэ. Я не пошла на гору Хидзи.

Такэдзо

. Почему?

Мицуэ. Дождь шел…

Такэдзо. Да, но у тебя есть зонтик.

Мицуэ. Дорога грязная и скользкая, я боялась упасть.

Такэдзо. Не стоило этого опасаться. У тебя хорошие, крепкие сандалии.

Мицуэ. В любом случае…

Такэдзо. Что ты хочешь сказать?

Мицуэ. В любом случае я не должна больше видеться с Киносита-сан…

Такэдзо. Опять ты за свое. Это смешно, это глупо…

Мицуэ. Поэтому я не пошла туда, а осталась в мастерской реставрировать книги…

Такэдзо. Иди скорее, доченька, может, еще успеешь.

Мицуэ. Я из окна мастерской видела, как Киносита-сан спустился с горы и направился в библиотеку. Чтобы не увидеться с ним, я ушла раньше положенного…