Жизнь способ употребления

Повар Анри Френель поселился в этой комнате в июне тысяча девятьсот девятнадцатого года. Это был меланхоличный южанин лет двадцати пяти, маленький, сухопарый, с тонкими черными усиками. Он готовил изысканные блюда из рыб и ракообразных, а также овощные закуски: артишоки в перце, огурцы в укропе, баклажаны в куркуме, холодное соте с мятой, редис с кервелем под сметаной, тушеные сладкие перцы с базиликом, помидоры оливет с тимьяном. В честь своего дальнего однофамильца он даже придумал специальный рецепт почти прозрачной чечевицы, которая варится в сидре, охлаждается, приправляется оливковым маслом и шафраном, а затем подается на жареных круглых хлебцах, обычно используемых для бутербродов с помидорами, салатом, яйцом, тунцом и анчоусами.

В тысяча девятьсот двадцать четвертом году этот неразговорчивый человек женился на дочери коммерческого директора крупного колбасного производства в Питивье, специализирующегося на том самом паштете из жаворонков, которому город — наравне со знаменитыми миндальными пирожными — обязан своей славой. Не без оснований полагая, что мсье Арди слишком занят реализацией своего оливкового масла и своих анчоусов в бочках и вряд ли будет способствовать продвижению чужих кулинарных талантов, Анри Френель, окрыленный успехом, которым пользовалась его кухня, решил открыть собственное дело: вместе с молодой супругой Алисой, пожертвовавшей на это все свое приданое, они открыли ресторанчик на улице де Матюрен, в районе Мадлен. Они назвали его «Прекрасный жаворонок». Френель стоял у плиты, Алиса обслуживала в зале; они работали допоздна, привлекая актеров, журналистов, полуночников, праздных гуляк, которых в этом районе было немало; скромные цены при отменном качестве сделали заведение столь популярным, что вскоре посетителям уже приходилось выстраиваться в очередь, а на светлых деревянных панелях, покрывающих стены, стали появляться фотографии с автографами звезд мюзик-холла, известных актеров и призеров-тяжелоатлетов.

Все шло как нельзя лучше, и чета Френель уже строила планы на будущее, мечтая завести ребенка и выехать из своей узкой каморки. Но однажды утром, в октябре тысяча девятьсот двадцать девятого года, когда Алиса была уже на шестом месяце беременности, Анри исчез, оставив жене лаконичную записку, в которой объяснял, что за кухонной плитой он умирает от скуки и уезжает, чтобы осуществить свою давнюю мечту: стать актером.

Алиса Френель восприняла новость с поразительным спокойствием: в тот же день она наняла повара и взялась очень энергично руководить своим заведением, ослабив бразды правления лишь однажды, чтобы родить щекастого мальчугана, который был окрещен Гиленом и тут же определен к кормилице. Что касается мужа, то никаких попыток его отыскать она не делала.

Она встретилась с ним через сорок лет. За это время ресторан успел захиреть, и она его продала; Гилен вырос и завербовался в армию, а сама Алиса, пользуясь рентой, продолжала жить в той же самой комнатушке и тушить на краю газовой плитки с облупившейся эмалью налима по-американски, говядину с луком и чесноком в маринаде, телятину с сельдереем и пореем в сметане, ягнятину с морковью в белом вине и прочие наполнявшие черную лестницу восхитительными запахами яства, которыми она иногда угощала соседей.