Жизнь среди якудза

1 декабря 2005 года я написал статью под названием «Истинное лицо шестого босса Ямагути-гуми и мастера боевых искусств Синобу Цукаса», которая вышла в январском выпуске Monthly Gendai. Мне не нравилось название, потому что оно немного вводит в заблуждение, но, конечно, это название тоже выбрала редакция.

3 числа того же месяца в издательство поступила телефонная жалоба от человека, который тоже сказал, что он из Ямакэн-гуми. На телефонный звонок ответил сотрудник редакционного отдела Кадзунобу Какисима, который передал мне, что Ямакэн-гуми выражает решительный протест по поводу статьи и требует исправлений. Голос Какисима дрожал, когда он пересказывал мне содержание телефонного разговора.

Какисима – это человек, который включил многие из моих старых работ, таких как «Четвертый босс Ямагути-гуми: Беснующийся лев», в сборник Kodansha Bunko. Когда он был студентом, то пересмотрел все фильмы про якудза в кинотеатре «Сёвакан» в Синдзюку. Казалось бы, он должен был все знать о якудза, но, столкнувшись с их угрозами напрямую, похоже, испугался.

Я сказал Какисима: «Раз такое дело, то давайте я буду контактным лицом. Пожалуйста, передайте звонившему номер моего мобильного телефона и попросите его звонить мне напрямую». Я был сыт по горло Ямакэн-гуми, но мне пришлось расхлебывать кашу, которую заварил.

Вечером 3 числа, когда я был на вечеринке у издателя, мой мобильный телефон начал вибрировать. На экране высветился неизвестный номер. Я ответил, и человек на другом конце провода сказал, что он из Ямакэн-гуми. Я пояснил, что в данный момент нахожусь на встрече и что перезвоню ему завтра по этому номеру в 10 часов утра.

На следующее утро в 10 часов я позвонил из дома. На мой вопрос, что не так со статьей, человек, назвавшийся членом Ямакэн-гуми, ответил:

– В статье говорится, что бывший босс Ватанабэ чуть ли не на коленях умолял, чтобы его назначили сосай[51].

Отвечая, я начал раздражаться:

– О чем вы говорите? Даже полиция префектуры и некоторые СМИ признали, что замена Ватанабэ на Цукаса была сродни государственному перевороту. Поскольку вы, скорее всего, не были причастны к этому, то вы и не присутствовали, когда Ватанабэ давал свое согласие на замену. Или вы слышали эту историю непосредственно от тех, кто при этом присутствовал? Если нет, то как вы можете утверждать, что факты в моей статье ошибочны? Если вы настаиваете на этом без каких-либо оснований, то это проблема!

Словом, я резко дал собеседнику отпор. Наконец я заявил:

– Я являюсь контактным лицом и отвечаю за этот вопрос. Я не буду вносить никаких исправлений в статью!

Мой собеседник примиряюще ответил:

– Ну что вы, не стоит так кипятиться с утра пораньше, – кажется, он был более привычен к светским беседам.

Однако опыт подсказывал мне, что если я сначала выхожу из себя, а потом другая сторона меня успокаивает, то дальнейшее развитие событий обычно складывается в мою пользу. Но есть и опасность потерять самообладание и наговорить лишнего.

– Да так оно и есть! Вот внесу я изменения, хотя у вас нет никаких доказательств, а потом кто-то другой прикопается, и мне снова придется вносить изменения! Я не могу поступать так безответственно! – сказав это, я подумал, что, пожалуй, хватит, излишняя резкость вредна. Поэтому я добавил:

– Предложение, о котором вы говорите, вероятно, позже будет включено в книгу. Я прослежу, чтобы в книге эта фраза была смягчена или вырезана. Кстати, это не вы встречались с Макимура из Takeshoubo? Кажется, вы забыли дать ему свою визитную карточку. Кто вы вообще такой, что требуете от меня исправлений?

– Меня зовут Кадзуо Нагано. Я вакасю[52] у Кунихару Ямамото.

– А, так это вы звонили мне и просили назвать посмертное имя якудза? Вы также звонили в редакцию Monthly Gendai. Знаете, некоторые люди пугаются ваших звонков. Не стоит так легкомысленно звонить в редакцию. Там люди к такому не привыкли.

– Понятно. Я прошу прощения за это, – ответил Нагано.

– Ну, когда в следующий раз приедете в Токио, пожалуйста, свяжитесь со мной. Давайте поужинаем вместе, – сказал я. Нагано проговорил: «Непременно», и на этом наш с ним разговор окончился.

Примерно за месяц до этого я был в Кобе. Я как раз беседовал с Хидэюки Сэноо, вакагасира Ямакэн-гуми, и Кунихару Ямамото, председателем Кенкоку-кай. В тот раз на повестке был номер журнала Tokusho Shinsengumi TIMES, и сейчас мне показалось, что проблема с Monthly Gendai была продолжением той же истории. Поэтому, когда я звонил Кадзуо Нагано, я почему-то подумал, что проблема с Monthly Gendai уже решена.

Меня заставили принять один миллион иен наличными

5 декабря мне позвонил Кадзуюки Араки, председатель Канэити-кай из Ямакэн-гуми, и попросил о встрече. Именно он передавал мне информацию о действиях Ямакэн-гуми в Токио. Я подумал, что он хочет подкинуть мне новый сюжет, и ответил, что свободное время у меня есть. Мы решили встретиться 7 числа в половине второго дня в кофейне при отеле Shinjuku Hilton. Когда я сообщил об этом Макимура, он сказал, что тоже придет на встречу.