Жизнь в стеклянном доме

Маша набрала телефон угорской администрации и продиктовала день и время встречи. За каждую такую договоренность она получала сто баксов и считала свой ценник ниже рыночного, а иначе зачем ей это чудо Папанченко? Такие вот нынче дамы сердца, никакого движения без банкнот!

Олег Анатольевич самоубийцей не был, а конфликты с телевидением были похожи на попытку свести счеты с жизнью.

Продажные, независимые — любые журналисты вызывали у него изжогу, хотя внешне он был лоялен, улыбчив, доступен. Внутри у чиновника сидел постоянный страх перед телекамерами и вечно зудящими наглыми журналистами и журналистками. Папанченко всегда опасался, что снимут они улыбку, а покажут пренебрежительную ухмылку, из плавной и логичной речи оставят невразумительные обрывки. Такие уж они умельцы, а телезрители потом гадают: что там мычал бестолковый чиновник?! Потом разбирайся, судись, а журналисты способны даже из опровержения себе пиар сделать. С журналистами — как по тонкому льду: не знаешь, где провалишься в полынью.

Обещание, данное ведущему специалисту Маше, он выполнит, Семен Палыча выслушает и с директором канала побеседует.

Замгубернатора понимал, что угорский мэр — редкая и случайная птица на политическом небосклоне, но своих клевать никому не позволено. Если сегодня Ударников — мэр Угорска, значит, хоть и временно, но попал в разряд своих.

Семен Палыч с начальством разговаривать умел, он нажимал на те клавиши, которые издавали «правильные» звуки.

— Администрация не собирается воевать с телевидением, но мы хотим просить вас помочь немного откорректировать информационную политику канала. Власть нужно критиковать, это понятно, но там сплошное критиканство! Мы готовы купить часть акций телевидения, готовы рассмотреть другие варианты коммерческого участия. Не безвозмездно.

Папанченко кивал, ему нравилось, когда выкидывали белый флаг и просили.

— Я подумаю, как вам помочь, — глубокомысленно произнес он. — Рассмотрим все позиции, в том числе и покупку акций.

Следующего визитера, директора канала, он пригласил на завтра.

Руководитель телекомпании Игорь Серых, человек опытный, с властью предпочитал держаться на расстоянии. «Кто их знает, великих, что они выкинут?» — думал он.

Ситуацию Игорь всегда просчитывал, прогнозировал, предугадывал, но зачем его пригласил нынче заместитель губернатора, терялся в догадках.

— Какие люди! — смешливо-дурашливо начал Папанченко. — Нам бы всем у вас, телевизионщиков, поучиться работать так самоотверженно и с огоньком, а то мы, чиновники, больше формальностями занимаемся.

— Не сгореть бы, — подхватил шутливый тон Игорь Серых.

Так и пошел разговор ни о чем, без конкретики, важных тем, споров, претензий.

Игорю Серых эти словоформообразования напомнили медийный тренинг, который так и назывался: разговор ни о чем. Его правила просты: выбираются любой предмет и рассказчик, который за установленное время, пять минут, должен говорить об этом предмете. Игорь даже хотел предложить Олегу Анатольевичу условия тренинга: рассказ в стиле произведений русских басен. Интересно, какую басню он выберет?

Игорь вежливо отвечал отстраненным тоном, но улавливал в словах чиновника потаенный смысл, понять который пока не удавалось. В итоге для себя Олег Анатольевич пометил встречу как позитивную.

— Общаться надо с руководителями медиа, про жизнь их спрашивать, про текущие дела.

Да и ленинская цитата вдруг вспомнилась, что-то вроде «…опираться можно на то, что сопротивляется».

Игорь Серых недоумевал: чего же хотел Папанченко? «Просто так поговорить» было не в правилах этого чиновника. Словесная партия осталась незаконченной, он это чувствовал. Надо ждать провокации.

Довольна осталась главный специалист Мария Семеновна, ей было чем отчитаться перед Семен Палычем, а он уж в долгу не останется.

Петрову Игорь Серых пригласил сразу же.

— Наташа, мне сейчас один очень важный чиновник намекнул, что ты ведешь какое-то серьезное расследование против власти. Почему я об этом не знаю?

— Какое расследование, Игорь Германович? Я готовлю сюжет про случай с Пестеревым, вы же мне согласовали.

— Ну да, был разговор про депутата.

— Больше никаких долгоиграющих тем нет.

— Значит, твои движения в эту сторону так разволновали их, что меня пригласили «на ковер». А я-то голову ломаю, что им нужно!

— Что-нибудь не так?

— Да нет, Наташа, все так! Даже очень так! Материал готовь. Если власть пытается заставить журналистов замолчать, значит, нужно кричать еще сильнее.

Наталья вышла из кабинета Серых, так и не поняв, получила ли она похвалу или порицание. Телефон загудел, и это был Штерн.

— Наташка! Мы с Дорой гуляем в парке. Здесь невозможно обалденно. Приглашаем тебя присоединиться наблюдать за весной.

— Буду через пятнадцать минут, — сказала она и подумала: «Как хорошо, что есть такой друг, как Штерн!»