Жребий Салема

Бен выскочил из дома через заднюю дверь на кухне. Подгнившие ступеньки на крыльце не выдержали тяжести его тела и сломались, и он, потеряв равновесие, растянулся на земле. Потом отполз на четвереньках от дома, поднялся и обернулся.

Ничего!

Дом, лишившись обитавшего в нем зла, превратился в обычное заброшенное строение.

Бен Миерс стоял в тишине поросшего сорняками заднего двора и, запрокинув голову, жадно вдыхал свежий воздух.

16

Осенью ночи в Салемс-Лоте наступают следующим образом.

Сначала солнце перестает наполнять воздух теплом, и тот остывает, становится холодным, напоминая тем самым о приближении долгой зимы. На небе образуется тонкая облачность, а тени удлиняются. Эти тени узки и безжизненны, в отличие от летних, – ведь уже нет ни листьев на деревьях, ни кучевых облаков на небе, чтобы придать им движение и форму. Своей костлявостью и резкостью эти тени похожи на зубья, вгрызающиеся в землю.

По мере того как солнце клонится к горизонту, его живительный желтый свет начинает густеть и меняется на неистовый оранжевый. Усеянное облаками небо озаряется переливами красного, оранжевого, багряного и пурпурного цветов. Иногда облака расступаются, и в образовавшиеся полыньи падают лучи невинного желтого солнечного света, напоминающие об ушедшем лете.

Сейчас шесть часов – время ужина (в Салемс-Лоте обедают в полдень).

Мейбл Уэртс со складками нездорового жира на полном и дряхлом теле сидит подле телефона над вареной цыплячьей грудкой и чашкой чая.

На кухне в пансионе Евы постояльцы поглощают кому что Бог послал: замороженные полуфабрикаты, консервированную отварную солонину, бобы из банки, так не похожие на те, что готовила по субботам мать в далеком детстве, макароны или разогретые гамбургеры, прикупленные по дороге домой в фалмутском «Макдоналдсе». Ева в гостиной играет в карты с Гровером Верриллом, недовольно покрикивая на постояльцев, чтобы те убирали за собой и не слонялись без дела. Они уже давно не видели ее такой раздраженной, но понимают, в чем дело, хотя она сама себе в этом и не признается.

Мистер и миссис Питри едят сандвичи на кухне, пытаясь сообразить, что означает недавний звонок от местного католического священника отца Каллахэна: «Ваш сын со мной. С ним все в порядке. Я скоро привезу его домой. До свидания». Обсудив, не стоит ли поставить в известность местного блюстителя порядка Паркинса Гиллеспи, они решают немного подождать. Они оба заметили в сыне, которого мать и без того считала чересчур замкнутым, некую перемену, но никак не связывали ее с тем, что произошло с Ральфи и Дэнни Гликами.

Милт Кроссен подкрепляется молоком с хлебом в кладовке своего магазина. Со смерти жены в 1968 году аппетит у него чертовски плохой.

Делберт Марки – хозяин заведения «У Делла» – разделывается с пятью гамбургерами, самолично поджаренными на гриле. Он ест их с горчицей и горами сырого лука, а потом будет весь вечер жаловаться постояльцам на жуткую изжогу.

Экономка отца Каллахэна Рода Кэрлесс не ест ничего. Она беспокоится о святом отце, который куда-то уехал.

Гэрриетт Дэрхэм со своим семейством угощается свиными отбивными.

Карл Смит довольствуется одной картофелиной и бутылкой лимонада «Мокси».

Семейство Дерека Боддина ужинает ветчиной с брюссельской капустой.

– Фу! – говорит низвергнутый гроза школы Ричи Боддин. – Брюссельская капуста!

– Ешь без разговоров, а не то выдеру так, что мало не покажется! – отвечает Дерек, который сам ее терпеть не может.

У Реджи и Бонни Сойер на ужин ростбиф из филейного края с кукурузой и жаренным во фритюре картофелем, а на десерт – шоколадный пудинг под густым соусом. Все это – любимые блюда Реджи. Бонни прислуживает молча, опустив глаза, – синяки на ее теле начинают заживать. Реджи сосредоточенно жует, запивая съеденное пивом, которого уходит целых три банки. Бонни ест стоя, потому что сидеть ей еще больно. У нее нет аппетита, но она все равно ест, чтобы не раздражать Реджи и не вызывать у него вопросов. Тем вечером он ее избил и, спустив в унитаз все противозачаточные таблетки, изнасиловал. И с тех пор насилует каждую ночь.

В восьмом часу ужинать почти везде закончили, выкурили по сигарете, сигаре или трубке и убрали со стола. Сейчас все моют и вытирают посуду, переодевают маленьких детей в пижамы и отправляют в другую комнату посмотреть перед сном телевизор.

У Роя Макдугалла сгорела целая сковорода бифштексов из телятины, и он, с руганью отправив все, включая сковороду, в мусорный бак, надевает джинсовую куртку и отправляется в заведение Делла, оставив свою никчемную жену продолжать дрыхнуть в спальне. Ребенок умер, жена бездельничает, ужин сгорел. Самое время напиться! А может, и вовсе собрать манатки и рвануть из этого чертова городишки.