Жребий Салема

Они добрались до поворота на Джерусалемс-Лот около полудня, и Бен с болью припомнил тот день, когда явился сюда изгнать мучивших его с детства демонов, ничуть не сомневаясь в успехе. Тот день был теплее нынешнего, дул слабый ветерок, и «бабье лето» только начиналось. Бену вспомнились два мальчика с удочками. Сегодня голубизна неба отливала сталью и холодом.

По радио объявили повышенную пожароопасность: в южной части штата дождей практически не было почти целый месяц. Диджей на радиостанции попросил водителей не выбрасывать окурки в окно и тушить их в пепельнице в салоне машины, после чего поставил песню о влюбленном, который собирался доказать свое чувство прыжком с водонапорной башни.

Они поехали по шоссе 12, миновали рекламный щит страховой компании и оказались на Джойнтер-авеню. Бен обратил внимание, что мигающий желтым светофор не работает. Теперь предупреждающий световой сигнал был никому не нужен.

Въехав в город, Бен повел машину очень медленно, чувствуя, как его обволакивает липкий страх, будто он надел старую тесную куртку, в которой не может пошевелиться. Марк, застыв, сидел рядом, держа в руках склянку со святой водой, полученной в качестве прощального подарка от священника в Лос-Сапатосе.

Вместе со страхом вернулись и жуткие воспоминания.

Имя Спенсера на вывеске «Магазин всякой всячины» поменялось на Лавердьера, однако, по сути, это ничего не изменило. Закрытые окна – такие же голые и грязные; знак автобусной остановки исчез; в окне кафе «Экселлент» криво висело объявление «Продается», а табуреты возле стойки вырвали с корнем и, похоже, пристроили в какой-то закусочной, где с посетителями проблем не было. В конце улицы на здании бывшей прачечной по-прежнему красовалась вывеска «Барлоу и Стрейкер. Стильная мебель», но золотые буквы потемнели и уныло взирали на пустынную улицу. В пустой витрине пылился ковер. Бен подумал о Майке Райерсоне. При мысли, что тот может по-прежнему лежать в ящике в подсобке, его передернуло.

На перекрестке Бен притормозил. Отсюда был виден дом Нортонов: лужайка перед домом и задний дворик, где располагалась кирпичная жаровня для барбекю, заросли высокой и уже пожелтевшей травой. Некоторые окна были разбиты.

Проехав чуть дальше, Бен свернул на обочину и остановился, разглядывая парк. Мемориал павшим героям выступал из разросшихся кустов и травы словно монумент, вступивший в неравную борьбу с зарослями джунглей. Пруд задушили летние водоросли. Зеленая краска на скамейках потрескалась и облупилась. Цепи на качелях заржавели, и их противный скрип отбил бы всякую охоту на них покататься, если бы кто и нашелся. Горка для малышей лежала на боку, а ее опоры походили на торчащие ноги околевшей антилопы. В углу песочницы сидела, опираясь рукой о землю, забытая матерчатая кукла. В ее круглых пуговичных глазах, казалось, застыл невыразимый ужас от увиденного ночами за время долгого сидения в песочнице. Может, так оно и было.

Бен поднял глаза и посмотрел на Марстен-Хаус. Дом по-прежнему недобро взирал на город своими закрытыми ставнями. Сейчас он не представлял опасности, но вот когда стемнеет…

Наверняка дождь смыл гостию, которой Каллахэн запечатал вход. Теперь при желании темные силы могли вновь превратить его в свое святилище, парившее над мертвым городом. Неужели в его мрачных залах действительно бродят бледные фигуры, справляя шабаш и славя своего Господина?

Бен с содроганием отвернулся.

Марк разглядывал дома. В большинстве из них шторы были задернуты, а в остальных сквозь окна виднелись пустые комнаты. Бен подумал, что закрытые шторы честнее: без них окна походили на равнодушный взгляд сумасшедших, безучастно взирающих на тех, кто еще осмеливается тут разгуливать.

– Они в этих домах, – сдавленно произнес Марк. – Прямо в них! За шторами, в кроватях, шкафах и подвалах. Там они прячутся!

– Не бери в голову, – сказал Бен.

Покинув жилой квартал, Бен свернул на Брукс-роуд, и сбоку показался Марстен-Хаус с покосившимися ставнями на окнах и высокими густыми зарослями пырея и золотарника вокруг.

Марк показал на что-то рукой, и Бен увидел вытоптанную от дороги к крыльцу тропинку. Миновав дом, он с облегчением перевел дыхание: они не побоялись взглянуть в лицо самому страшному, и теперь оно осталось позади.

Проехав дальше по Бернс-роуд, Бен остановил машину недалеко от кладбища Хармони-Хилл. Они вылезли из машины и направились в лес. Под ногами хрустела сухая трава, воздух был напоен можжевеловым запахом джина, издалека доносился стрекот поздних цикад. Они вышли на маленькую поляну, откуда открывался вид на просеку с линией электропередачи. Холодный ветер раскачивал тускло поблескивавшие провода. Кое-где деревья уже примеривали осенние цвета.

– Старики утверждают, что пожар пятьдесят первого года начался отсюда, – сказал Марк. – Ветер тогда дул с запада. Считается, что кто-то бросил, не загасив, сигарету. Всего одна маленькая сигаретка! Огонь перекинулся через болота, и остановить его было невозможно.