Жребий Салема

Бен снял номер в мотеле на самой границе штата Нью-Хэмпшир, нацарапав в книге регистрации «Бен Коуди с сыном». Марк вошел в номер, выставив вперед руку с зажатым в ней крестиком и испуганно озираясь по сторонам, как загнанный в угол зверек. Дожидаясь, пока Бен запрет дверь и повесит на ручку снятый с шеи крестик, он продолжал держать на вытянутой руке свой. В номере имелся цветной телевизор, и Бен посмотрел новости. Две африканские страны развязали войну. Президент простудился, но врачи уверяли, что ничего страшного нет. В Лос-Анджелесе какой-то умалишенный застрелил четырнадцать человек. Прогноз погоды обещал дождь со снегом в северной части Мэна.

3

Салемс-Лот погрузился в мрачный сон, и вампиры бродили по проселочным дорогам как призраки. Некоторые из них, вернувшись из царства мертвых, даже проявили изобретательность. Лоренс Крокетт позвонил Ройалу Сноу и пригласил сыграть партию в криббидж. Когда Ройал подъехал на машине и подошел к двери, Лоренс с женой напали на него.

Глинис Мэйберри позвонила Мейбл Уэртс, сказала, что ей страшно, и попросилась к ней скоротать вечер вместе, пока муж не вернется из Уотервилла. Та с радостью согласилась, а когда через десять минут открыла дверь, то увидела на пороге абсолютно голую Глинис с сумочкой в руке и огромными хищными клыками под растянутой в улыбке верхней губой. Мейбл успела вскрикнуть только один раз.

Когда в девятом часу Делберт Марки, так и не дождавшись посетителей, закрыл свое заведение и вышел на улицу, из темноты показались Карл Форман и ухмыляющийся Гомер Маккаслин и сказали, что желают выпить.

Милта Кроссена навестили его давнишние приятели и постоянные покупатели.

А Джордж Миддлер навестил нескольких старшеклассников, которые изредка наведывались к нему в магазин за покупками и всегда поглядывали на него с нескрываемым презрением, и наконец-то воплотил в жизнь свои самые темные фантазии.

По шоссе 12 через город по-прежнему проезжали машины, и сидевшие в них люди замечали только большой рекламный щит страховой компании и знак, ограничивающий скорость до тридцати пяти миль в час. Выехав за пределы Салемс-Лота, они увеличивали скорость до шестидесяти и больше о нем не вспоминали, разве что успевали подумать, какая же тут глухомань.

Город хранил свои секреты, и Марстен-Хаус по-прежнему нависал над ним, словно продолжая зорко стеречь свои владения.

4

На рассвете следующего дня Бен оставил Марка в мотеле и отправился в Салемс-Лот. По дороге он остановился в Вестбруке и купил кирку и лопату.

Небо над Салемс-Лотом заволокли тяжелые облака, однако дождь еще не начался. На улицах встретилось несколько машин. Магазин Спенсера был открыт, а вот кафе «Экселлент» заперто: зеленые занавески задвинуты, в окнах не вывешено меню, а выставленный на улице маленький щит с рекламой блюда дня вытерт начисто.

При виде пустынных улиц у Бена по коже поползли мурашки, и ему вспомнилась обложка старого рок-н-ролльного альбома, где на черном фоне под надписью «Они выходят только ночью» был изображен трансвестит с залитым кровью лицом.

Сначала Бен отправился в пансион, поднялся на второй этаж и вошел в свою комнату. Тут все было так, как он оставил: постель не убрана, на столе вскрытая упаковка леденцов.

Вытащив на середину комнаты мусорную корзину, Бен отправил в нее рукопись, а потом, скомкав титульную страницу, поджег ее и бросил поверх машинописных листов. Языки пламени сначала лизнули рукопись, словно пробуя на вкус, а потом жадно набросились на нее. Листы обугливались по углам, сворачивались и чернели. Из корзины потянулся беловатый дымок, и Бен, перегнувшись через стол, открыл окно.

Под руку ему попалось пресс-папье – стеклянный шар, с которым он не расставался с тех пор, как в далеком детстве ночью прихватил его в виде сувенира из Марстен-Хауса. Стоило потрясти шар – и внутри, взметнувшись вихрем, начинали медленно опадать снежинки.

Бен поднес шар к глазам, и повторилась картина, которая так часто представлялась ему в детстве. Сквозь метель начал проступать маленький пряничный домик, к которому вела тропинка. Крошечные ставни на окошках были закрыты, но для мальчишки с богатым воображением (как, например, у Марка Питри сейчас) ничего не стоило «разглядеть», как в одном окошке ставни распахиваются и в нем появляется мертвенно-бледное лицо с длинными зубами. Оно начинает звать к себе – в бесконечный мир фантазии и искусственного снега, где время не имеет значения, потому что его просто не существует. Вот и сейчас на него с голодной жадностью смотрело бледное лицо, которому никогда больше не суждено увидеть ни солнечного света, ни голубого неба.

И это лицо принадлежало ему.

Бен с силой отшвырнул пресс-папье. Оно ударилось о стену и разбилось.

Бен вышел, не обернувшись посмотреть, что было внутри шара.

5