Журнал «Если», 2005 № 05

Человек искренне хочет переводить, он готов тратить на это все время… но не Может! В данном случае все реалии будут, скорее всего, проверены и названы правильно. Одна беда: писать он не умеет. И в текстах возникают удивительные фразы. «Он скрестил руки на груди и рассвирепел». «Она вошла в лавку к Пенроду, кивнула ему, протиснулась мимо бочек с солеными огурцами, бригады всякого инструмента: касок, кирок, лопат, — и тех трех полутрезвых обалдуев, встретившихся ей на улице».

По-моему, достаточно, тут все ясно. Гораздо сложнее с переводами посредственными. Читателю кажется, что такой перевод вполне хорош: ничто не цепляет взгляд, все гладко и ясно. И только вдумчивый читатель, к тому же хорошо знакомый со стилем автора по иным переводам (а еще лучше — читавший автора в оригинале), может сказать, что перевод фальшивит, что он не отвечает духу оригинала. Как правило, такие переводы страдают «серостью»: вместо эмоциональных пиков — прямая линия, вместо тонких выразительных описаний — простые, незамысловатые фразы. Все словно отнивилировано и залакировано. Лично я убежден, что именно такие переводы — самые страшное зло для литературы. Ибо перевод халтурный, невежественный очевиден; рано или поздно достойное произведение будет издано в другом переводе. Но перевод посредственный способен убить неординарное произведение, сделать его пресным и скучным. Некоторым авторам у нас уже не повезло: два-три «серых, лакированных» перевода убедили читателя (и издателя!), что книги этих писателей никому не интересны. Я знаю таких авторов…

И наконец, казалось бы, самое приятное — переводы талантливые, удачные.

Вдумайтесь, а что, собственно, такое перевод? Когда речь идет о переводе технической и научной литературы, самое главное — строго, не уклоняясь от оригинала, передать нюансы смысла. Но для художественной литературы этого очень и очень мало. Ведь задача литературы — не донести до нас некий сюжет, который показался автору интересным, а произвести на читателя эмоциальное, художественное впечатление. И чтобы такое же впечатление произвел перевод, переводчик должен почувствовать и передать авторский стиль, пользуясь авторским же адекватным лексиконом.

Часто можно услышать споры по поводу точности перевода. «Вот, — говорят недалекие «знатоки», — у автора здесь вот такое слово, а у переводчика — другое!» Но возможен ли вообще буквальный перевод? Автор при написании пользуется, естественно, своим родным языком; переводчик же пользуется совсем другим инструментом — языком русским. При том, что все языки заметно различаются, имеют свои особенности (например, в английском строго задан порядок слов, а в русском порой достаточно переставить слова, чтобы добиться нужного эффекта; или, к примеру, в английском, в принципе, слов намного меньше, чем в русском, зато они более многозначны — отсюда огромная сложность перевода каламбуров), какие-то нюансы отличия художественного перевода от оригинала просто неизбежны! Попробую сформулировать: задача переводчика — создать адекватное произведение на русском языке со всеми сильными и слабыми художественными сторонами оригинала, как можно меньше от этого самого оригинала уклоняясь. То есть в идеале переводчик — писатель, соавтор произведения, он должен быть литературно одаренным, не побоюсь сказать, не меньше, чем сам автор.

Но перевод — искусство, а не наука, перевод индивидуален и субъективен. Переводчик, в конце концов, такой же читатель; на одного переводчика, скажем, роман производит одно впечатление, а на другого — совсем иное.

Приведу интересный, на мой взгляд, пример. У меня в домашнем архиве хранятся две рецензии на роман Майкла Коуни «Здравствуй, лето, и прощай» [14]. Авторы рецензии — две великие переводчицы, замечательные мастера, много сделавшие, в частности, и в жанре фантастики. Верный принципу «никаких имен», назову их И.Г. и Н.Г. и приведу те места из рецензий, где переводчицы рассматривают одну и ту же сцену, обратившую на себя их внимание.

И.Г.:

«Если не считать сцены, когда Дроув и Кареглазка в первый и последний раз становятся физически близки, которая в переводе потребует значительного смягчения, роман, безусловно, подходит для перевода… Роман «Здравствуй, лето, и прощай» очень много потеряет в посредственном, не говоря уже о плохом переводе, поскольку в нем большую роль играют лирическая интонация и определенная старомодность стиля».

Н.Г.:«Подробно, со смаком описано сближение Дроува с его подружкой. А потом они, полураздетые, идут по улицам городка, привлекая все взгляды, — и недавняя скромница, только что сыгравшая весьма активную роль, выставляет напоказ пережитое удовольствие. Мягко говоря, пересол, а вернее — отдает порнографией».

Вдумайтесь: если два переводчика так по-разному воспринимают одно и то же произведение, как же по-разному они его переведут!