Журнал «Компьютерра» № 22 от 12 июня 2007 года

Привнесение порядка добралось и до Сети. С 1 января 2008 года платными грозят стать электронные библиотеки. Инженеры человеческих душ, в основном известные принадлежностью к телевизионной тусовке, радостно приветствуют это событие, долженствующее положить конец российской тяге к халяве, равно как и избавить потребителя от ошибок в текстах. А как в истории пиратские копии текстов влияли на культуру?

Для начала давайте найдем подходящую для сравнения эпоху. Мы-то живем в эпоху постмодерна. На обломках великой империи. Но в век технологических достижений. Бывало ли такое в прошлом? Да, бывало! В Средневековье.

В Средневековье? Да, именно в нем. Введенный некогда поэтом Петраркой термин "Темные века" не совсем точен. В области технологии время после падения Римской империи было временем прогресса. Прежде всего – тяжелый плуг, резко повысивший производительность сельскохозяйственного производства на пространствах Европы. Затем – стремена, сделавшие тяжеловооруженного всадника властителем полей чести.

Новая упряжь и повозки с поворотной осью, повысившие производительность труда на транспорте. Ветряные мельницы, чугун и домны. На самой вершине же – огнестрельное оружие и книгопечатание. Да, книгопечатание, изобретенное в 1445 году ("Фрагмент о Страшном суде" Гутенберга), относится к Средним векам, даже если брать самую раннюю дату конца этого периода – падение Константинополя в 1453-м.

Вводились в Средние века и гуманитарные технологии – систематическое профессиональное образование в виде университетов, а еще и система выборных представительных органов в виде кортесов, генеральных штатов, муниципальных магистратур. И бродили по средневековым городам толпы школяров-вагантов. И сидели в ратушах и судах тысячи молодых чиновников. И любила эта публика развлечения ничуть не меньше нынешней молодежи.

Образ Средних веков в массовом сознании довольно мрачен. Поголовная несвобода. Толпы детей, отправившихся в крестовый поход. Мрачный инквизитор со взором садиста и навыками опытного палача мучающий хорошенькую и полураздетую ведьму. Бюргеры, идущие бить грамотеев. Алхимик-астролог-чародей, в башне местного феодала творящий заклинания и строящий козни.

На самом деле было не совсем так. Средневековье было временем поголовной уверенности людей в своем посмертном бытии. А по сравнению с индивидуальной вечностью такой ничтожной песчинкой являются тысячелетние рейхи, светлые коммунистические «завтра» и прочие прелести государственного строительства здравомыслящего ХХ века. Средневековье было более ориентировано на судьбу отдельной личности (хоть и посмертную – жили люди удивительно мало), чем даже нынешнее время политкорректности. С Востоком в основном торговали. Эзотерическими дисциплинами развлекались мало – их взлет приходится на Новое время, практически совпадая с расцветом науки. А толпы бюргеров действительно устремлялись к грамотеям. Но не для погрома, а поглазеть на ставящиеся ими зрелища.

Дело в том, что бурное развитие городов на рубеже XII–XIII веков породило феномен театра на национальных языках. Пьесы писали и степенные прелаты, и профессора-теологи Сорбонны. А актерами нередко были юные помощники адвокатов и нотариусов. Их профессии давали название труппам – возникшая в конце XIII века «Базошь» получила свое имя от здания парижского суда, искаженного "базилика".

В Камбре играли "Бесстыдники", в Руане – "Рогоносцы", в текстильном Лионе – "Дырявые портки". Везде это были любители – если не молодые чиновники, то школяры-ваганты. Поэтому гастролей не водилось. Актеры не ездили – ездили пьесы.

Тут-то мы и подходим к ситуации в области авторских прав, напоминающей нынешнюю. Сочинитель писал для конкретной труппы. И играй он перед пейзанами или ремесленниками, все было бы хорошо.

Но конкурирующие труппы были укомплектованы судейскими. А в их руках находилась технология стенографии, скорописи. Изобретенная в Риме, поддерживаемая для нужд судопроизводства (запись прений), она превосходно подходила для того, чтобы, записав текст моралите, соти или фарса, передать его другой труппе.

А с изобретением книгопечатания записанные тексты стали тиражироваться в тех же типографиях, где и 42– и 36-строчные Библии. Вполне пиратским способом, расходясь по всем зонам распространения того или иного языка. Тексты маленьких книжек, напечатанных готическим шрифтом, были несовершенны – пропуски, ошибки, порой бессмыслица. Но составить представление о мощном пласте средневековой культуры (и жизни!) мы можем только по ним.