Журнал «Компьютерра» № 3 от 23 января 2007 года

Вообще если можно говорить о дурном вкусе в еде, то американская кухня, безусловно, является выражением дурного, вздорного и эксцентрического вкуса, вызвавшего на свет такие ублюдки, как сладкие солёные огурцы, бэкон, зажаренный до крепости фанеры, или ослепляющий белизной и совершенно безвкусный (нет, имеющий вкус ваты!) хлеб.

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»

… Казуальная американская кухня, по большому счёту, умещается в два слова: стейк и гамбургер. Два этих блюда вы найдёте в любом ресторанчике средней руки. Если совсем не повезёт, то только их вы и найдёте. Мы в первый вечер как раз наткнулись на такое заведение — круглосуточный ресторан, принадлежащий итальянской семье. Расположен этот ресторан в городке Рокевей, и если на вас вдруг нападёт жор в этих местах, не поддавайтесь соблазну, нажимайте на газ и проезжайте мимо.

Ещё в самолёте мы заполняли анкету въезжающего в США, руководствуясь инструкцией на украинском языке, из которой узнали, что крупный рогатый скот по-украински называется «великой рогатой худобой». Не уверен, что шеф-повар ресторанчика знает о существовании Украины и России, но стейки он делает именно из великой рогатой худобы. Ещё пару дней после этой трапезы мы были уверены, что нью-йоркским стейком называется хорошо прожаренная подошва, обильно политая кетчупом «Хайнц» (кстати, «Хайнц», судя по всему, зарвавшийся монополист — в каждой, без исключения, американской забегаловке на столе стоит пластиковая бутылочка «Хайнца»).

К счастью, комом оказался только первый стейк. Во всех остальных местах кормили вполне прилично, хотя разницу между стейком с кровью, стейком средней прожарки и хорошо прожаренным стейком нам уловить не удалось. Официантки систематически интересовались нашими предпочтениями, аккуратно записывали в блокнотики наши well-done и rare, а потом приносили стейки-близнецы, которые не отличались друг от друга ни вкусом, ни запахом, ни внешним видом.

Ещё одна отличительная черта недорогих американских ресторанов — размер порций. Человеку, заказавшему горячее, зачастую полагается ещё и ведро бесплатного салата, но никакой необходимости в нём нет, потому что горячего, мягко говоря, много.

Я в основном налегал на гамбургеры, и могу сказать, что стандартный американский ресторанный гамбургер — это средних размеров вавилонская башня. К сожалению, за десять дней мне так и не удалось увидеть, как едят гамбургеры американцы, — я малодушно пользовался вилкой и ножом, потому что откусить от этого монстра хоть сколько-нибудь значимый кусок не мог, а клевать его как воробей с разных сторон — не хотел.

Чтобы человек, освоивший за один присест полкило жареного мяса, ещё столько же картофеля и салат, не располнел, на запивку ему приносят диетическую колу, а к кофе подают низкокалорийные заменители сахара. По первым впечатлениям это не слишком помогает, но, возможно, мы чего-то не понимаем.

Что же до нью-йоркского стейка, то уже вернувшись в Нью-Йорк, я узнал от приятеля, что настоящий нью-йоркский стейк так и не попробовал.

— Надо тебе к Питеру Люгеру сходить, — сказал приятель. — Если ты у него не был, то, считай, у нас и не был.

У Питера Люгера (а, стало быть, и в Нью-Йорке) я так и не побывал, но зато узнал, что ресторан продаёт сырые стейки онлайн (в том числе, судя по форме заказа, и в Россию, хотя самый дешёвый комплект обойдётся в двести долларов, и что от него останется после пересылки — одной Великой Рогатой Худобе известно).

Курение

Ещё страшней, настойчивей и визгливей реклама сигарет. «Честерфилд», «Кэмел», «Лаки Страйк» и другие табачные изделия рекламируются с исступлением, какое можно было найти разве только в плясках дервишей или на уже не существующем ныне празднике «шахсей-вахсей», участники которого самозабвенно кололи себя кинжалами и обливались кровью во славу своего божества.

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»