Журнал "Компьютерра" №762

В-третьих, размеры экрана. Хотя вроде бы с позиций оптики и физиологии видимый размер предмета есть функция его подлинного размера и угла зрения, который его обнимает, - что с блеском подметил в одном из своих рассказов, про ползущее по холму чудовище, Эдгар По, - тем не менее существует заметная психологическая разница между метровым экраном с двух метров и двадцатиметровым - с десяти (я точных расчетов не проводил, это цифры совершенно приблизительные). И еще бо'льшая - между тем же метровым и пятидюймовым, лежащим в руке. Где-то я читал, что одно из чудес кино - это когда ты взбираешься на просцениум и ощущаешь себя меньше размером, чем зрачок глаза актрисы на экране. И если ты даже не взбираешься на просцениум, это ощущение все равно в тебе сидит. Может быть, не в тебе "каждом", но я это всегда чувствовал достаточно остро. Когда мы с женой, например, ходим в Дом кино на разные премьеры, - мы всегда садимся в первом ряду. Хотя такая близость к экрану создает определенные зрительские неудобства, ощущение погружения компенсирует их с лихвой. И, конечно, вряд ли когда возникнет такой "домашний" кинотеатр, что вполне покроет впечатления, которые мы сегодня получаем от посещения IMAX: с его невообразимым по величине - даже для "публичного" кинотеатра - экраном, с поразительной четкостью картинки, вызванной расположением - на широкой пленке - кадра не поперек, а вдоль, с его, наконец, стереовидеоэффектом, действующим сногсшибающе не только на детей.

В-четвертых, ощущение премьеры. Нежелание, невозможность ждать, пока уже идущий в кинотеатре фильм попадет на носители, с которых его можно будет посмотреть дома. Это, конечно, тоже не для всех, но тоже - для многих. И хотя причуды пиратства иной раз выводят на горбушечные прилавки диски с фильмами, которые еще не шли в кинотеатрах, - как правило, это плохие копии, экранки или со служебными надписями. Возможность получить информацию о фильме они дают, но вот истинное удовольствие - увы, нет.

Можно было бы постараться и накопать еще "в-пятых", "в-шестых" и так далее, - но боюсь, что это было бы уже почесыванием левой рукой правого уха, да и этих четырех пунктов более чем достаточно. А теперь попытаемся так же честно представить козыри "домашние", непобиваемые "публичными".

Во-первых, уже упомянутые уют и комфорт, так сказать - "суши" на "столике для завтрака", ароматный кофе, сигарета или сигара, а то и трубка. (Впрочем, наверное, - у кого какой дом.) Невозможность опоздать на сеанс. Возможность - напротив - не пропустить важного дела или звонка. Тщательно подобранная компания со-зрителей, со-переживателей. Возможность, когда надо, - сделать паузу.

Во-вторых, - и я все чаще, сидя на премьере в Доме кино, ловлю себя на судорожных поисках пульта, - возможность вернуть момент, посмотреть его еще раз, не исключено, что и в замедленном или покадровом режиме. В отличие от художника или там скульптора, кинорежиссер сам задает ритм просмотра, и иной раз он может не совпадать с нашим внутренним ритмом восприятия.