Журнал «Компьютерра» № 24 от 28 июня 2005 года

В научно-популярных журналах 50–60-х годов прошлого века бытовал такой метод заполнения площадей. Брался какой-либо автор научной фантастики, Жюль Верн или Уэллс, и пунктуально подсчитывалось количество сбывшихся научных прогнозов. Из этого, как правило, делался вполне в духе ламаркизма и Просвещения вывод о наступлении Царства Разума и прочем благорастворении воздухов.

Увы, восхищавшиеся пророчествами «Наутилуса» как-то опускали вполне органично выраставшие из движения технологий «потаенные суда» с ракетами петербуржца Шильдера; подводные опыты южан в Гражданской войне…

Правда, реальные предсказания, вроде беспилотных летательных аппаратов из «Необыкновенных приключений экспедиции Барсака», прообразов Scout’ов и Predator’ов, тоже оставались за рамками. И совсем уж не находила оценки атмосфера Европы девятнадцатого века, уже ступившей на путь прогресса, но все еще статичной в моральных и социальных устоях, которую вот-вот смоют волны катаклизмов века двадцатого.

У Герберта Дж. Уэллса, наоборот, главное – предчувствие этих катаклизмов. Небезынтересное и сегодня. Очень небезынтересное. Ведь в отличие от кабинетного затворника Верна Уэллс был и практикующим общественным деятелем, основателем Фабианского общества. А такой опыт всегда не лишний тому, кто пишет о людях. Вот они выстроились в ряд – военачальник Ксенофонт, посол Плутарх, претор Саллюстий, консулы Тацит и Плиний, министры Гиббон и Гизо, Цезарь, чье имя стало нарицательным.

Читать Уэллса стоит именно в поисках описания вечных свойств человеческой природы. Ну, конечно, с поправкой на естественнонаучные и социальные взгляды того времени и той среды, к которой принадлежал этот биолог по образованию.

А научные и технические предсказания лучше находить как бонусы. Маленькие, но сильно радующие.

Скажем, в «Чудесном посещении» Ангел, сбитый дробовиком викария над Средней Англией, прибывает из страны, населенной гиппогрифами, сатирами, бармаглотами и единорогами. (О девственницах Уэллс, знающий, что и в фантазии стоит соблюдать меру, благоразумно умолчал.) В волшебной Стране Закона пространство искривлено в цилиндр, а тяготение не согласуется с законом обратных квадратов. И написано это было в 1895 году – за двадцать лет до Общей теории относительности. И лишь в 1917 году Пауль Эренфест в работе «Каким образом в фундаментальных законах физики отражается тот факт, что пространство трехмерно?» – покажет связь между размерностью пространства, законом обратных квадратов и устойчивостью планетарных орбит. А в 1955-м математик Г. Дж. Уитроу придет к выводу о невозможности жизни в пространствах таких размерностей, где не работает закон квадратов. Так что антураж Волшебной страны Уэллс выбрал изумительно – куда там авторам фэнтези…

И в «Войне в воздухе» (1908) алмазом сверкает описание германских линейных кораблей с двигателями внутреннего сгорания. Да, видимо британцы, даже далекие от военного и инженерного дела, предчувствовали, какой переполох три десятилетия спустя устроят на океанских коммуникациях дизельные рейдеры – «Дойчлянд», «Шеер», «Шпее».

Но куда интереснее и в этом романе, и в «Освобожденном мире» (1913) описание причин, заставлявших человечество скатываться к мировым войнам двадцатого века.

Дьявол, как всегда, в деталях. У зеленщика, от века промышлявшего шпинатом и молодой картошкой, в лавке появляются французские артишоки, испанские апельсины, эквадорские бананы. Технологии сминают мир до размеров единого хозяйства, фантастически усложняя его внутренние связи, – а правят им все те же, застрявшие в славном прошлом землевладельческие элиты в монархиях или живущие в иллюзорном мирке судов касты законников в демократиях. И в книгах Уэллса, и в реальности кризис решился просто. В «Войне в воздухе» – мировой войной, основанной на всеобщем применении дирижаблей. В «Освобожденном мире» – ядерной катастрофой. Произойди она в реальности в описанное британским мудрецом время – середину пятидесятых, – было бы весьма похоже. Человек на Земле, конечно же, уцелел бы, но крупных городов сохранилось бы небогато.

Но для мира сегодняшнего гораздо интереснее технологические ошибки Уэллса. В его романах и аэропланы, и ядерные бомбы делать легко. После изобретения они могут производиться чуть ли в деревенских кузнях – ну как фолькспистоле или ППС. Не нужны гигантские сборочные или обогатительные заводы, широчайшая сеть смежников, сложнейшая партитура поставок. (Конрад Цузе создал первую ЭВМ и первый алгоритмический язык Plankalkul именно для задач снабжения авиазавода.)