Даже в недорогом кафе скромные плакатики вкрадчиво зазывали испытать судьбу, обещали выигрыш, сулили удовольствие риска, острое ощущение победы над тихой серостью жизни...
— Нет, я не пробовал выигрывать,— суховато ответил пожилой господин на мой шутливый вопрос, вызванный изучением рекламы казино.— Боюсь, что мыто не выиграем.
Мы оказались рядом в закусочной, где одноместные столики — на одну тарелку, одну чашку, один стакан — стояли вроде бы достаточно свободно, чтобы создать иллюзию независимости, но и не настолько просторно, чтобы избежать взгляда соседа.
Он увидел карточку пресс-центра на моем пиджаке, прочел на ней название советского издания, от которого я был аккредитован, и с мрачным юмором повторил:
— Мы не выиграем. И тем более в этой, «большой игре».
Сдержанный кивок головой куда-то на дверь.
— Что вы имеете в виду? — не понял я.
— Мы проиграем от этих ракет,— неожиданно жестко заключил он.— Вы поймите, не все от нас зависит. Хотя...
Мне показалось, что «поймите» звучит очень уж нерешительно.
— Не от нас. Да, не от нас, служащих, рабочих,— взгляд на часы.— Мы слишком маленькие люди, я и мои друзья. Но, пожалуй, если нас не услышат в Вашингтоне, мы постараемся, чтобы услышали в Бонне.
Я не успел, да и не нашел повода спросить его имени. Он поставил на столик пустую кружку:
— Должен спешить. Нам, старшему поколению, приходится спешить. Поймите, другого места мне до пенсии не найти.
Сдержанный, он слегка поклонился и вышел...
С Эрнстом Гебауэром и его супругой Хельгой мы встретились на теплоходе, шедшем по Рейну.
Западная пропаганда работает вовсю — и по принципу «капля камень точит» — с большим или меньшим успехом все же внушает согражданам чувство страха перед «советской угрозой». Западногерманский читатель, радиослушатель и телезритель знает все о «коварстве русских». И не знает почти ничего о нашей стране — потому в общении с советскими людьми дезинформированность проявляется прежде всего в настороженности.
Супругам Гебауэр этой настороженности хватило минут на десять. Потом наша беседа с представителем компании «Паркер» и его женой вошла в самое обычное русло. Дети... — у них две взрослые дочери. Машина... Мирные заботы, тихая река в центре Европы...
Разумеется, за время, отпущенное на прогулку по Рейну, мы не могли стать друзьями. Можно лишь говорить о знакомстве.
Но и из этой сентябрьской встречи, как и из многих других, стала ясна простая истина: те, кого принято именовать «рядовыми жителями» ФРГ, менее всего разделяют воинственный настрой Соединенных Штатов.
Баден-Баден, Крефельд, Штутгарт — разные города одной страны — ФРГ. Как в Италии, в Великобритании, народ ФРГ гневно протестовал против превращения Западной Европы в послушный полигон США. Осень, зима прошлого года прошли неспокойно — все, кто ясно понимал, что новое поколение американских ракет несет опасность для всего мира, выходили на улицы, устраивали демонстрации, подписывали воззвания, пикетировали парламенты, блокировали военные базы. Протесты не смолкают: евроракеты подошли к порогам домов простых людей Западной Европы.
Я вспоминаю Баден-Баден с надеждой, что жители его не оставят своих усилий в отстаивании мира. Не могут оставить, ибо в этих усилиях — единственный выход, что бы ни предпринимали недальновидные деятели из бундестага, позволившие США использовать территорию ФРГ для целей, не имеющих ничего общего ни с безопасностью, ни с национальными интересами страны...
Самые высокие облака
Возвращаясь на рассвете 12 июня 1885 года в Москву, молодой приват-доцент Московского университета, астроном Витольд Карлович Цераский заметил на небосводе совершенно необычные облака. Они казались светящимися даже на фоне алого сегмента зари, там, где все прочие облака выглядели темными силуэтами. Хотя метеорология и не входила в программу работ Московской обсерватории, Цераскому стало ясно — происходит нечто редкостное. И не заинтересоваться феноменом было бы кощунством.
В то время Витольд Карлович занимался проблемой точного измерения блеска звезд. Следя за ночными светящимися облаками, как он назвал их, молодой ученый заметил, что, выходя за пределы сумеречного сегмента, те переставали быть видимыми. Словно куда-то исчезали.
— Но если облака, выходя за пределы сегмента зари, только перестают быть видны, а не исчезают, значит, могут поглощать свет звезд? — вслух принялся размышлять Цераский.— Надо проверить, насколько они ослабляют блеск светил...
Дождавшись, когда одно из облаков оказалось на пути луча яркой звезды Капеллы, астроном измерил ее блеск своим фотометром. Затем, после исчезновения облака, повторил опыт. Никакой разницы не обнаружилось. Проделал те же измерения на более слабой звезде. И опять никакого различия. Словно таинственные облака были абсолютно прозрачными.