Журнал «Вокруг Света» №05 за 1977 год

По малопонятным теперь причинам цистерцианские каноны запрещали возведение высоких башен. Древние мастера нашли выход: собор тянется ввысь весь, целиком. Готические соборы были центрами общественной жизни, в них собирались тысячи жителей округи, поэтому строители и стремились расковать внутреннее пространство.

Они возводили традиционную трехнефную базилику, но расширяли ее, сооружая поперечный двухнефный зал. Они экспериментировали — смешивали бычью кровь, творог, яйца и песок. Этим раствором связывали кирпичи — теперь стены можно было делать тоньше — крепчайшие, они стояли нерушимо. Мастера пускались на всевозможные хитрости: ставили наружные опорные столбы — контрфорсы, перекрывали залы крестовыми сводами на ребрах-нервюрах, мудрили с каркасами из стрельчатых арок, — и... получалось! В итоге — к минимуму сведены глухие части стен и расширена территория окон: воздух врывался под своды, переполнял, поднимал здание. И было то — воздушным замком, прочно стоящим на земле.

Как воздать зодчим прошлого за смелость и гениальность их? Только так: сберегая творения.

В баддоберанском соборе стены девственны: штукатурка никогда не ложилась на них, никогда не оскверняла естественную графику кирпича. Штриховка кладки убегает вверх и теряется где-то очень-очень высоко.

Примитивные деревянные крашеные скульптуры и тонкие фрески раннего Возрождения; мраморные строгие саркофаги и тончайшая, легкая резьба по дереву; лучезарные витражи и висящая в воздухе «светящаяся икона» — дева Мария; изысканные барельефы и наивная, «детская» резьба по камню: глуповато-ухмыляющиеся чьи-то лица. И над всем этим дрожащие звуки органа. И еще сказка из сказок: сплетенный из резных деревянных и литых чугунных арабесок алтарь, для которого — в какой раз! — не находится определения, кроме навязшего слова «кружево».

Старина эта не застывшая, не омертвелая: ироническая. Она подшучивает над нами, нынешними, подмигивает, усмехается — поди разберись в такой-то «несовместимости» разных искусств, разложи все по полочкам. Не удается? Тогда храни как есть!

Путешествие подходило к концу. Из тумана выдвигались и исчезали за завесой дождя города: Висмар — единственный пункт на севере, где реставрация центральной части уже закончена; Шверин — бывшая столица Макленбургского герцогства, ныне крупный окружной центр; лежал на пути еще один город — Потсдам, здесь тоже реконструируют старинные районы, и стройка развернулась на полную мощность.

На этом, последнем отрезке дождь неожиданно отступил. Распахнулось чистое, вымытое небо, и только сейчас бросилось в глаза, что осень уже придала по-настоящему, лиственные леса желтели на глазах, хотя на горизонте все еще казались синими.

Деревья были расставлены вдоль дороги с величайшей аккуратностью — через точные, одинаковые промежутки, словно их единственной функцией было отмеривать путь. И падающие листья почему-то не ложились на матовый; незапятнанный асфальт: они опускались на обочины, укладывались где-то рядом, летели прочь, мимо полотна, даже если ветви нависали над шоссе. У листьев была задача — удобрять землю, и они честно выполняли ее. Ту мекленбургакую землю, которая в последнем усилии «бабьего лета» вобрала в себя без остатка первый затяжной осенний дождь.

Виталий Бабенко, наш спец. корр.

Сеть черного заговора

Встреча в экспрессе

Каждый день в 16.00 с первого пути Лионского вокзала уходит «Палатино», экспресс Париж — Рим.

Летом «Палатино» полон, но мне повезло: когда я вошел в двухместное купе и поезд тронулся, попутчик не появился. Правда, на мягкой спинке верхней полки белел бумажный квадратик с названием города, где он должен был подсесть, — «Лозанна». Значит, спутник появится лишь глубокой ночью. Поэтому расположился свободно с вечерними парижскими газетами. Проводник, высокий молодой человек с позументами на кителе того мягкого коричневого цвета, которым отличается одежда служащих дорогих отелей, принес римские дневные газеты, взял билет и спросил: «В какую смену желаете ужинать?»

Французы, да и итальянцы тоже, любят ужинать не спеша, с разговорами. А в пути сам бог велел не торопиться. Поэтому, чтобы освободить места за столами вагона-ресторана второй смене, те, кто поужинал первыми, перешли со своими собеседниками в бар.

Я ехал в Италию писать о выборах. Подготовкой к ним были полны газеты. А о возможных результатах голосования и их последствиях толковали и в вагоне-ресторане, и в баре чуть не за каждым столиком. Почти все пассажиры «Палатино» сходились на том, что если положение вещей не изменится, то на этих или уж на следующих выборах в Италии большинство голосов обязательно получат коммунисты. Люди в баре чувствовали себя «в своем кругу», они открыто говорили, что преградить дорогу «красным» реально могут лишь две силы: правые во главе с Джорджо Альмиранте и союзники Италии "по НАТО.