Журнал «Вокруг Света» №05 за 1984 год

...На лужайке перед штаб-квартирой ООН установлен зеленый колокол, который звонит только раз в год. Этот колокол возвещает международный день мира, отмечающий начало ежегодной сессии Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций. Его символический звон, к сожалению, не был слышен на Парк-авеню, на Уоллстрит, в Гарлеме и Бронксе, хотя именно в тот день, в день открытия XXXVIII сессии Генеральной Ассамблеи, собравшиеся на лужайке дипломатические представители стран — членов ООН думали о том, что связывает обитателей и Нью-Йорка, и Москвы, и Парижа, и Лондона, и бесчисленного множества других больших и малых городов нашей планеты. О мире, одном на всех. О необходимом как воздух сосуществовании людей без войн и несправедливостей. О лучшем, безоблачном будущем для нас и детей наших.

В этот раз колокол прозвучал особенно тревожно — известно, в каком напряжении живет человечество: вашингтонские лицедеи постоянно терроризируют планету сценариями то «ограниченной», то «скоротечной», то всеобщей, то еще бог знает какой ядерной войны. Запустив на полную мощность конвейер по выпуску фальшивок о «советской военной угрозе», администрация Рейгана пытается убедить мир, что у него нет иной дороги, кроме как путь накопления гор оружия и подготовки к ядерному апокалипсису.

Когда мы прибыли в Нью-Йорк, пропагандистская камарилья Белого дома вовсю эксплуатировала клеветническую побасенку об «агрессивности русских», состряпанную по следам провокации американских спецслужб с южнокорейским самолетом.

...У серого здания американской миссии при ООН, что на углу 45-й улицы и Первой авеню, толпились журналисты. Медленно, по одному просачивались они внутрь, поеживаясь под пронзительными взглядами полицейских. Крутая лестница ведет на второй этаж — в зал для пресс-конференций. Миссис Джин Киркпатрик, постоянный представитель США при ООН, заставляла себя ждать. Но вот после небольшой сутолоки в рядах агентов секретной службы постпред появилась в лучах юпитеров. Держится напряженно, на хмуром лице написаны подозрительность, ожидание подвоха. Говорит с раздражением. Но корреспонденты — тертые калачи, их не смутишь неприязнью. Когда же миссис Киркпатрик спросили о состоянии советско-американских отношений, она мгновенно отбросила сдержанность и зло процедила: нет никаких оснований для беспокойства, мы ведь не воюем... Мол, будьте довольны и этим, а то в противном случае не сидели бы здесь и не задавали бы глупых вопросов...

Всякий раз, выходя на высокую трибуну, миссис Киркпатрик менторским тоном читает назидания международному сообществу на одну и ту же тему: в мире нет ничего превыше интересов США, и беда тем, кто посмеет не признать этот неоспоримый факт!

...Неудовлетворенными покидали корреспонденты пресс-конференцию: ответов Киркпатрик, по существу, так никто и не услышал.

Том Сото — исключительно занятый человек. Он национальный координатор массовой американской общественной организации «Мобилизация народа против войны». Сото разрывается на части, решая бесчисленное множество головоломных вопросов, касающихся подготовки и проведения акций протеста против авантюризма администрации США, разыскать его непросто. Том вьюном вьется по Нью-Йорку, проводит брифинги, совещания... Но мое терпение все-таки взяло верх, и в один прекрасный момент я услышал в телефонной трубке голос Сото.

Каждое произносимое им слово звучит твердо, авторитетно, отражая мнение его многотысячной организации:

— Позиция администрации Рейгана с предельной очевидностью демонстрирует цинизм и презрение к международному сообществу. В то время как человечество озабочено поисками реальных средств уменьшения опасности ядерной катастрофы, прекращения самоубийственной гонки вооружений, Соединенные Штаты делают ставку на достижение военного превосходства и силовое давление. Отступая от взятых на себя обязательств перед Организацией Объединенных Наций, США стремятся превратить ООН в арену конфронтации, подрывают ее влияние. Такая позиция противоречит мнению американского народа, подлинным интересам самих же Соединенных Штатов...

Я подумал: каким же гражданским мужеством надо обладать, чтобы в нынешней обстановке репрессий против американского антивоенного движения вот так прямо и открыто бросать вызов официальной политике Белого дома! К такому человеку испытываешь уважение даже заочно.

В тот день Сото спешил — у штаб-квартиры ООН под его руководством проводилась массовая манифестация протеста против реакционной внешней и внутренней политики администрации. Я видел этих людей сквозь стекла здания ООН и очень жалел, что не имею времени выйти наружу, дабы познакомиться с Сото лично.

«Соединенные Штаты — вон из Центральной Америки и с Ближнего Востока!», «Прекратить истребление палестинцев и ливанцев!», «Сократить расходы Пентагона! Накормить голодных американцев!» — доносили порывы ветра требования Сото и его единомышленников...