Журнал «Вокруг Света» №1 за 2004 год

…Царь, сказали выборные, которых ты допустил во дворец – не посмел не допустить. Царь, ты забираешь долю от нашего урожая и наших сыновей в войско, мы все служим тебе, – защити же нас, царь! Сколько раз ты твердил, что твой внук сын Зевса и великий воин – пусть он убьет чудовище!

…Да, ты попал в ловушку, дед. Ты был мудр – ты заключил в подземелье уродину-дочь и распустил слух о ее неслыханной красоте, надеясь хоть так приманить женихов; но она, твоя дочь, еще и глупа – и не утерпела, и родила от рыжего раба из далеких северных земель – говорят, тощего, невзрачного, нескладного… разве ты, мудрый, зная ее, приставил бы к ней красавца?

Раб. Это в него я родился рыжим – и весь Аргос смеется, ведь все знают, что великий Зевс, царь богов и людей, чернокудр и чернобород… Но ты мудр, царь Акрисий, ты и тут выкрутился – приказал зашить наглеца в кожаный мешок и ночью сбросить со скалы в море. А меня ты оставил себе. И оказался прав – у тебя ведь нет других внуков. Мать никого не родила своему мужу… говорят, он давно прогнал бы ее – если бы, дурак, не боялся гнева Зевса…)

Слизнул горькие брызги с губ. Ночное море черно, как крылья Медузы. Как тень Медузы на раскаленных солнцем камнях – в слепящий полдень, когда сам воздух тяжел и густ, и разморенные люди не успевают даже поднять головы…

(…Зачем она, дед? Откуда она взялась?

…Помолчи, мальчик, пока молоко на губах не обсохло. Боги покарали нас. Мы были скупы на молитвы и скупы на жертвы, и сам я, грешник, весной пожалел для владыки морей Посейдона лучшего быка, – а велел зарезать плохонького бычишку, которого и коровы-то лягали… Мы прогневили богов, сынок, и они наслали на нас чудовище.)

И качается лодка, и нужно не упасть. Море велико, и берег далек, как рассвет.

(…А на голове ее вместо волос шипят и извиваются ядовитые змеи. На крыльях, как у летучей мыши, она летит над землей, и всякий, на кого она взглянет, превращается в камень. Она летит, люди же бегут от нее – и превращаются в мраморные статуи…

…Погоди, дед, я хочу понять. Зачем она убивает? Ведь она не ест эти камни?

…Нет, не ест.

…Тогда зачем?

…Помолчи, мальчик. Не нам знать волю великих богов. Зачем налетают ветры? Зачем бьет трезубцем чернобородый Посейдон – и вздымаются волны, топя корабли? Зачем враги приходят, сжигая наши амбары и угоняя наш скот, – тогда улыбается Афина, богиня войны? Молчи, мальчик, молчи и слушай своего старого деда…)

Волна. Персей едва устоял на ногах.

(Я видел эту улыбку.

…Когда из заваленного соломой и обломками дерева сарая выскакивали кричащие люди – царское войско спугнуло пиратов, им не хватило совсем чуть-чуть времени – поджечь…

Дед не хотел брать меня с собой, а ведь именно я обратил внимание на этот сарай…

…Когда кричали и стреляли вслед уходящему кораблю… и стоявший на корме пират падал, заваливался назад – темный силуэт на голубом небе, – а из спины у него торчала стрела… И полет темного тела, и всплеск – незаметный в волнах…

В твои годы я мечтал быть воином, говорил дед. Величайшим из великих; в кого ж ты у меня недоразумение-то такое?)

О Афина. Полумрак храма, пыль в узких, как лезвия мечей, солнечных лучах – из окошек под крышей; статуя в золотых одеждах – мне не дотянуться даже до ее колен… Говорят, у богини войны голубые глаза – как море под солнцем. Говорят…

(…Погоди, дед, дай мне сказать. Неужели убить почетнее, чем договориться? Ведь договориться трудней! Дед!

…Молчи, щенок! Это речь труса, достойная тебя… тебя, роняющего на ногу метательный диск! Тебя, бессильного даже взмахнуть мечом, которым я в твои годы уже рубился! Тебя, о позор моих седин! Боги, боги, жестокосердные боги, неужели вам мало того, что вы покарали меня таким потомством?!)

Вытер лоб.

(…Ты возьмешь рыбачью лодку, сказал дед. Ты возьмешь мой меч… донесешь меч-то? Гляди, и его на ногу не урони… На закат отсюда лежит островок, он невелик и пустынен; там есть пещера; ты проживешь в ней дня три. Возьми копченый окорок и хлеба, и мех с водой… да не вздумай, щенок, взять вина, а то еще перевернешься. Я тебя, бестолочь, знаю, тебя и трезвого-то отпускать страшно…)

Снова облизнул губы. Пошевелил лопатками – туника прилипла в поту.

(…Да не вздумай плыть днем, с тебя станется! Поплывешь нынче же ночью, по ночам она не летает. А из пещеры – не вздумай днем выходить! Сиди себе да жри окорок…

Рука на плече – старческая, дрожащая, с набухшими венами. Теплая, успокаивающая…