Журнал «Вокруг Света» №10 за 1974 год

...Известно, что этот человек, прославивший нашу Родину грандиозными экспедициями в Арктику, открытиями и завоеваниями в ней, вначале от предложения возглавить первую экспедицию отказался. Его манил тогда Памир, и в том году он собирался «брать пик Ленина». Но поездка на Памир задерживалась, и Отто Юльевич все-таки согласился возглавить экспедицию на «Седове» к северным островам ЗФИ.

Несомненно, государственная важность большого ответственного дела увлекла его, он ушел в него с головой. Но, наверное, в первые дни, пока пароход не вошел во льды, Шмидт все еще вспоминал о Памире. Но вот появились тюлени, утки, отчаянно нырявшие в разломы льдин, подошел первый медведь. С тех пор Шмидт живет в ожидании следующей встречи с ними.

Это очень хорошо я почувствовал, читая его дневник о той, первой, экспедиции, где он, как и сам признавался, делал только «записи фактов и впечатлений, которые могли пригодиться когда-нибудь, если придется описать это путешествие или расширить опыт». Шмидт писал правду, и если, на наш современный взгляд, она порой покажется нелицеприятной, то судить об этом следует по тем временам. Никто тогда не знал не только того, сколько медведей в Арктике обитает, но тогда не знали и всех островов еще и о заселении Севера только мечтали.

...По сигналу капитана члены экспедиции бежали на нос и выстраивались там в определенном порядке с ружьями и карабинами. Пока медведь ходил возле борта парохода, велась киносъемка, но стоило ему пойти прочь и оказаться в недосягаемости для кинооператора, как тут же следовал залп. И Шмидт был доволен так же, как и остальные, если медведя удавалось уложить, и горевал вместе со всеми, если тот убегал.

Да, они были первопроходцами, делали важное дело — закрепляли за нашим государством те земли, на которые как на свои уже поглядывали некоторые страны; Шмидт сам, проваливаясь, нес тяжелую трубу, на которой должен был отныне вечно развеваться над этим островом флаг нашей страны. Отто Юльевич уже давно был поглощен ответственностью дела и не поминал про Памир. Но Север уже захватил Шмидта не только важностью выполняемой работы.

Как-то после удачной охоты они остаются на льдине ожидать помощи, прекрасно понимая, что льдина от тяжести может затонуть. Ощущения сильные. Они видят развороченные медведями склады лагеря покинутой экспедиции герцога Абруцкого. Ищут и не могут найти могилу отважного русского исследователя Седова. Многое напоминает тут о коварстве Севера. Но в это время Шмидт делает свою первую запись о желании достичь полюса. Это еще фантастическая мысль. Отправиться вчетвером — он даже называет тех людей, с кем бы он решил отправиться, — с корабля, который войдет во льды до 86-го градуса. Он еще тогда до конца не знал Арктики, ее сурового нрава. Она действительно бывает прекрасна — в одну из ночей они с кинооператором взобрались на скалу Рубини-Рокк и увидели бухту в лучах невысокого солнца. Голубоватые айсберги будто светились, отражаясь в воде; кинооператор все повторял, лихорадочно снимая, что «одна ночь эта всей поездки стоит». И бывает иной, когда эти же люди уже о красоте не могут думать. Одна мысль владеет ими в ту минуту: удастся ли выбраться на берег островка? Несколько часов отчаянного плавания на лодчонке с бортами, выступающими на два вершка от воды, с льдины на льдину, а льдины уносит от берега мощное течение. Минуты отчаяния, и наконец спасение и благополучное возвращение на корабль. Впервые Шмидт со своими друзьями оказывается в Арктике на волосок от гибели...

И, читая эти страницы дневника, умудренный десятилетним своим полярным опытом, я могу с уверенностью сказать, что человек этот уже на всю жизнь отныне покорен Севером. Вот следующая запись его от 6 сентября 1929 года: «Не писал почти неделю. Расставание с Севером, уход из Арктики не располагали к письму. Мучительно жаль уходить. Так и остался бы, кажется, на зимовку. Хочется растянуть, хоть на день еще продлить плавание». И как результат этого — вторая экспедиция на Север на следующий же год, за открытием новых земель.

Вначале судно под его руководством снова уходит к Земле Франца-Иосифа. И вот в его записях появляется огорчительная запись о том, что мало видели моржей, которых норвежцы выбивают хищнически. Это уже не описание удовольствия от охоты, это уже забота о дорогом тебе.

...Животный мир — материальное богатство, и это давно известно. Многие века на Север шли за ним. Охотники, купцы, промышлявший люд. Мех песцов считали белым золотом. На вес золота ценились и моржовая кость, и шкуры полярных зверей. Было время, когда только ради этого страдали, терпели холод, гибли в муках. Но я уверен, ибо считаю, что иначе просто не может быть, — каждый, кто попадал на Север, переосмысливал в конце концов для себя значение его животного мира. И тут уже не мог идти счет только на богатство, которое можно спрятать в кошель.