— Да нет же! — воскликнул Шота Димитриевич, досадуя, что я не уловил мысль. — Особенность Старого Тбилиси в том, что современный административно-культурный центр не совпадает со старым городом. В этом отличие Тбилиси от Москвы, Таллина, Вильнюса или, скажем, Праги. Так что, с одной стороны, задача сохранения исторической части города — с узкими улочками и малым масштабом застройки — была облегчена. А с другой стороны, у нас возникли свои трудности: что считать ценным, а что нет? И как выявлять это ценное? Надо многое сносить, а ведь это живой город, в домах — пусть ветхих, пусть не очень ценных — живут люди... Не сразу, но мы пришли к выводу, что перед нами стоит триединая задача: реконструкция плюс регенерация плюс адаптация исторической части города. — Регенерация? — переспросил я, не понимая, какой смысл вкладывают в этот термин градостроители.
— Вы лучше поймете, если увидите своими глазами. Новый подход стал вырисовываться, когда я проектировал подземный переход под Колхозной площадью. Там был выявлен элемент оборонительной стены, и я решил увязать его с объектом. Получилось вроде бы удачно. Тогда-то я и увидел будущий «Каласубани» — «Старый Тбилиси». И создавал переход уже в духе предстоящей перестройки. Мы максимально расчистили прилегающую территорию, реконструировали сначала один жилой дом, потом обустроили дегустационный зал «Сачашнике», реставрировали круглую башню — элемент крепостной стены.
— А как отнеслись к этому жители?
— По-разному. Одни с радостью: ведь им предлагали переехать в благоустроенные квартиры. Другие с опаской: ломался привычный облик квартала. Но вот возникла новая застройка, и отношение изменилось: начали вырисовываться здания «нового старого города», резко отличающиеся от типовых жилых домов. Понравилось всем. Воодушевленные, мы стали развивать ситуацию. Убрали всю лишнюю застройку на улице Бараташвили. Это уже был размах... Мы сносили старые неказистые дома — в основном торговые точки — на 30—40 метров вглубь от «красной линии». А тем сооружениям, которые выявлялись в ходе реконструкции, придавали облик, наиболее соответствующий колориту, масштабу, силуэту исторического ядра города, как мы его представляли по фотографиям конца прошлого века...
Я вспомнил улицу Бараташвили — широкую, больше похожую на бульвар — и поразился: значит, я шел сквозь «тени» старых домов. И конка, и невесомые, парящие над улицей балконы, и плоть старых крепостных камней — все это проявилось под руками градостроителей. Каким же зрением должен был обладать Кавлашвили, чтобы в монолите города, привычного с детства, увидеть исчезнувшие, казалось бы, навсегда архитектурные шедевры?
Об этом я и спросил Шота Димитриевича напрямик — о зрении.
— Видите ли, — хитро улыбнулся Кавлашвили, — мы во многом отталкивались не от того, каким был Старый Тбилиси, а от наших представлений, каким он должен стать. Это как мечта, извлеченная из прошлого и обращенная в будущее. К концу прошлого века у нас в городе сложился определенный «тип тбилисского дома» — он так и называется в специальной литературе. Это здания с маленькими двориками и со множеством открытых балконов. Главное было — общение жителей: друг с другом, с улицей. Каждый знал своих соседей, все открыто друг к другу относились. Сейчас-то мы живем с «глазками»: лестничная клетка, четыре или сколько там дверей — и «глазки» в них.
Я сам живу в такой клетке. Не знаю соседей, соседи не знают меня. «Тип тбилисского дома» дарит нам новое — точнее, возвращает старое — взаимоотношение людей: добрососедство... Такая вот ситуация...
— Наверное, это очень приятно — делать город своими руками?
— Что ж тут отказываться? Да, приятно,— просто ответил Шота Димитриевич. — Только успокаиваться нельзя...
— Сколько лет ведутся работы? — спросил я. Только-только, перед разговором, я в очередной раз обогнул Город, и мне трудно было представить, что когда-то здесь все было иначе.
— Собственно строительство идет всего пять-шесть лет. Первый этап закончился в 1979 году. И знаете, чем он закончился? Тбилисобой! Да-да, не будь реконструкции Старого Тбилиси, может быть, не возобновился бы и этот старинный городской праздник дружбы и братства! Мы возродили уголок Старого Тбилиси — и тут же стало ясно, что лучше места для «Тбилискалакобы» не найти. С тех пор он проходит каждый год, в октябре, и обязательно — в реконструированной части старого города. Представляете, как радостно — на наших улицах — песни, пляски, толпы народа. На наших балконах — счастливые, улыбающиеся люди... Кстати, о балконах. Когда закончился очередной этап реконструкции, мой друг — хороший поэт Джансуг Чарквиани — прислал мне телеграмму: «Привет князю Балконскому!» Так и пошло: Кавлашвили — князь Балконский... Я не обижаюсь. Забавно...
За первый этап реконструкции Шота Димитриевич Кавлашвили был удостоен премии имени Шота Руставели — высшей награды республики в области литературы и искусства.
Отсечь лишнее...