Журнал «Вокруг Света» №12 за 1979 год

— Мы встретились с Исидоро в камере тюрьмы в Консепсьоне, обнялись, ведь сколько лет были близкими друзьями!..

Фашистская хунта пыталась обвинить Исидоро в причастности к так называемому «Плану Зет», по которому Народное единство якобы готовило уничтожение своих противников в армии. Но это была выдумка от начала до конца для оправдания переворота и расправы с признанными руководителями трудящихся. Хотя никаких доказательств виновности Исидоро не существовало, ему вынесли смертный приговор.

21 октября к вечеру нас привезли в третий дивизион. Вызывали по одному. Вопросы задавать не разрешалось. Каждый должен был молча выслушать свой приговор. Меня осудили на десять лет. До 76-го года просидел в тюрьме. Потом помог Красный Крест.

Помню, Исидоро вышел к нам спокойным. Хотя ему только что зачитали смертный приговор, он старался подбодрить и поддержать других заключенных, ожидавших своей участи. Когда вернулись в камеру, Исидоро обратился к нам: «На нашу долю выпало одно из многих испытаний, через которые проходят революционеры, И даже если нас приговорили к смерти, нельзя падать духом. А уж если нам придется умереть, на наше место встанут новые товарищи, которые заменят нас в борьбе».

В этот же день, часов в двенадцать ночи, загремели железные засовы дверей камеры. Мы все вскочили. «Сеньор Каррильо, выходите...» Все было ясно и для нас и для него. Настал час исполнения приговора. Я замер, глядя на Исидоро. Мы распрощались молча, обменявшись только продолжительным взглядом...

Я не мог уснуть всю ночь. Стал вспоминать, когда же я узнал по-настоящему Исидоро. Пожалуй — о, как это было давно! — в 1960 году. Он был молодым, но уже всеми уважаемым профсоюзным вожаком шахтеров. Исидоро возглавил тогда невиданную в истории Лоты забастовку, которая длилась 96 дней. Рабочие из разных городов и провинций Чили присылали продукты в Лоту, чтобы поддержать нас. Прямо на улицах мы организовывали «общие котлы». И в самый разгар забастовки сильное землетрясение на юге страны принесло немало человеческих жертв и разрушений. Рухнули и ветхие шахтерские дома в Лоте. Тогда президент Алессандри призвал шахтеров «во имя патриотизма» выйти на работу, но ни словом не обмолвился об удовлетворении наших требований. В ответ руководители забастовки призвали горняков совершить поход в Консепсьон. Во главе колонн забастовщиков шли Исидоро Каррильо и приехавший из

Сантьяго Луис Корвалан. Мы пешком проделали путь в 40 километров. Многие шахтеры были с женами и детьми. Казалось, что вся шахтерская Лота пришла в Консепсьон. Власти пошли на попятный, согласившись вести переговоры с бастовавшими...

Ни Селедонио, ни другие заключенные в форте не знали, что в ту страшную ночь первая команда, посланная для исполнения приговора, отказалась стрелять. Ее заменили другой, набранной из тюремных охранников, пригрозив, что, если приказ не будет выполнен, их самих расстреляют. После этого не возвратились увезенные из тюрьмы вместе с Исидоро Каррильо его товарищи по партии — алькальд Лоты Данило Гонсалес, профсоюзный руководитель Бернабе Кабрера и руководитель коммунистов Лоты Владимир Аранеда.

— ...Утром, — продолжал Селедонио Мартинес, — один из тюремных охранников рассказал нам, что их убили. От этого человека мы узнали, как все произошло. Когда все четверо приговоренных к смертной казни встали вместе и обнялись перед смертью, им предложили: «Мы можем вам завязать глаза». — «Нет, не надо. Мы знаем, что происходит»,— был ответ. «Тогда, может, вам сделать успокаивающий укол?» — «Тоже не надо. Мы — чилийцы и хотим достойно встретить смерть». — «Может быть, позвать священника?» — «Не нужно. Он нам ничем не поможет». Глядя в дула нацеленных на четырех коммунистов винтовок, Исидоро Каррильо обратился к команде: «Мы понимаем, что не вы виноваты. Мы знаем, кто наши настоящие убийцы. Это те, кто вам отдал приказ. Но все это временно. Пройдут годы, и вы убедитесь, что фашизму не вечно держаться у власти...»

Последними словами перед смертью Исидоро и его товарищей были слова «Интернационала».

В «Доме на Красной Талке»

Солнечный, но прохладный день октября. Около «Дома на Красной Талке», как называют расположенную в местах давних большевистских маевок Ивановскую интернациональную школу-интернат имени Е. Д. Стасовой, остановился автомобиль. Неторопливой походкой вышел из него пожилой мужчина невысокого роста, с седыми усами и в длиннополом пончо. Не узнать этого человека с изрезанными морщинками лицом было невозможно. Три года его портрет не сходил со страниц газет и журналов мира, сопровождаемый призывом: «Свободу Луису Корвалану!»

Луис Корвалан приехал встретиться с детьми чилийских революционеров, погибших и выживших. Ребята моментально окружили Луиса Корвалана, который на ходу спрашивал:

— А тебя как зовут? А ты чей будешь?

Луис Корвалан остановился, внимательно всматриваясь в лицо мальчика с черными волосами и черными глазами.

— Значит, ты Валентин Каррильо, сын Исидоро...