Журнал «Вокруг Света» №01 за 1991 год

Генеалогия в Новом Орлеане — дело серьезное. Но если бы специалисты по геральдике заинтересовались не только родом человеческим, то приз за древность происхождения в Новом Орлеане достался бы Aedes aegipti, городскому комару. Этот первопоселенец обосновался на берегах Миссисипи вместе с первым Homo sapiens, а его потомство множилось здесь вплоть до нашего столетия. Сейчас остались лишь побочные ветви древнего рода. Однако в лучшие свои годы комары соперничали с людьми и едва не одерживали верх над ними. Оружием комаров была желтая лихорадка — по-здешнему, «Желтый Джек». Ее эпидемии унесли жизни тысяч новоорлеанцев. Да и последний визит в Северную Америку «Желтый Джек» нанес в 1905 году именно в Новый Орлеан.

Статистика ужасает. В 1832—1833 годах холера и желтая лихорадка опустошили город, погубив больше пяти тысяч жителей. Первая дорожная пробка в Новом Орлеане образовалась из повозок, на которых трупы везли на кладбище. В 1866 году еще тысячу жителей унесла холера, а в 1878 году городской комар принес смерть еще четырем тысячам. Последний налет смертоносного комара стоил жизни еще пяти сотням новоорлеанцев, и память об этом еще свежа в семейных преданиях. В промежутках между крупными эпидемиями город постоянно посещали дизентерия, лихорадка, чахотка, не говоря уже об оспе и проказе. Именно проказе посвящен жуткий рассказ в сборнике «Креольские деньки» Джорджа Вашингтона Кейбла.

Эпидемии, слава Богу, ушли в прошлое, но привели к тому, что смерть в Новом Орлеане стала не семейной трагедией, а событием, которое близко переживает весь город. Понятно, что и поминки и траур превращались во всеобщие «пиры во время чумы», приобретавшие порой самые невероятные формы.

Элегия

Откройте любую новоорлеанскую газету, и между объявлениями «куплю-продам» и некрологами вы обязательно увидите колонку фотографий. Здесь лица мужчин и женщин, белых и черных. Они молоды и улыбаются, совсем как на снимках школьных выпускников. Но все они уже умерли, и эти фотографии — дань их памяти.

Такие публикации стоят недешево. Фотография обходится в 48 долларов 75 центов, но это не все. Под каждой фотографией — стихотворная подпись, которая обходится еще в 10—15 долларов.

Читая эти строки, можно подумать, что все они вышли из-под одного пера. Вот образец:

В долине слез

Ты нас оставил

И горевать

Навек заставил.

Предположение, что у этих произведений один автор, недалеко от истины. Совершенно бесплатно отдел объявлений предоставит скорбящим, которые лишены поэтического дара, целый том эпитафий на выбор. Не вдаваясь в причины того, почему это делается в отделе объявлений, а не в отделе некрологов, отметим лишь, что это чрезвычайно удобно. Можно заказать любой из 223 вариантов — приведенное четверостишие значится под номером 153. По желанию заказчика в эпитафию можно вписать имя дорогого покойника — тут же предлагается инструкция, как изменить текст, чтобы, не нарушая размера, вставить многосложные имена.

Какие же эпитафии выбирают новоорлеанцы? Неудивительно, что они обходят стороной всякие импортные штучки. За три года, например, никто не воспользовался номером 54, в котором говорится о «твоей холодной и одинокой могиле». Ведь новоорленцы хоронят своих покойников не в могилах, а в склепах, где отнюдь не холодно и уж совсем не одиноко. Чаще всего предпочтение отдают опусам, пророчествующим покойному жизнь в христианском раю и скорое воссоединение с близкими. Причем воссоединение вовсе не трактуется как личное дело скорбящего. Там соберется вся семья, вместе с друзьями и соседями. Не иначе, в раю тоже есть крылечки, где можно собраться и посудачить.

Не все доверяют готовым эпитафиям из книги в серебряном переплете. Без страха берутся некоторые за перо и сочиняют рифмованные послания к умершим, и эти послания исправно печатает газета. В большинстве своем это вирши, но и наихудшие из них проникнуты искренним чувством. А где-то раз в месяц вам может встретиться оригинальное стихотворение, подкупающее своей прелестью и простотой. И тогда даже случайный читатель вроде меня проникается сочувствием к горю незнакомого человека.

Каприз природы

Природа в Новом Орлеане ласкова и изобильна. Но порой разражается вспышками гнева, и делает это с удручающим постоянством на протяжении столетий. Целые кварталы уничтожались пожарами, тысячи жизней уносили эпидемии, то и дело наводнения смывали целые городские районы. Всего лет десять назад густые тучи комаров опустились на сельский пригород к северу от Нового Орлеана, и множество домашних животных погибло, буквально захлебнувшись насекомыми.

Ничего подобного разлому Сан-Андреас под Новым Орлеаном нет, но угроза природной катастрофы здесь не меньше, чем в Сан-Франциско. Геолог из Луизианского университета изучил подмывание берегов водами Мексиканского залива и предсказал, что через две тысячи лет Новый Орлеан скроется под водой.