Журнал «Вокруг Света» №02 за 1978 год

Этот привратник был старым солдатом. Кожа его стала жесткой и коричневой, словно дубленка, а на ходу он громко топал ногами, будто вышагивал на параде. Котельную привратник выключал потому, что тепло стоит немалых денег, и на ночь отопление не полагается, а выручить всех нас должно было «фуро» — японская баня. Незаметно и естественно вписывается в неторопливый обиход традиционной японской жизни баня. Не просто баня — японская: огромная ванна с немыслимо горячей водой, в которой нежатся сразу несколько человек. Раньше японцы не употребляли мыла, и ни один японец не стал бы мыться им, как бы его ни заставляли, потому что на мыло идут убитые животные, а это противоречит духу буддизма. Сейчас, конечно же, все японцы моются с мылом, и никакой буддизм не препятствует этому, но огромная ванна с очень горячей водой осталась, потому что без нее не обойтись в капризном японском климате.

Почему-то считается, что Япония жаркая страна и зимой в ней лишь немного холоднее, чем летом. На самом же деле зимой здесь очень холодно. Промозглой сыростью дышат каменные полы, и источает холод сделанная из железа мебель.

В традиционных японских домах — а их большинство в стране — отопления нет до сих пор. Воздух греют электрические очаги, но бумажные стены домов плохо удерживают их скудное тепло.

Всегда холодными были здесь зимы, но в старину японцы не надевали теплой зимней одежды, потому что делать ее из меха животных запрещал опять-таки буддизм, а носить халаты на вате могли лишь самые богатые. Воздух в домах был прозрачным от мороза и перехватывал дыхание. Все без исключения японцы носят под одеждой теплые пояса. Впервые увидев такой пояс на японском профессоре, у которого был переводчиком в Москве, я очень удивился: назначение его мне было непонятно...

— Чтобы живот не мерз! — пояснил профессор.

И только померзнув в Японии, я быстро понял, что такие пояса нужны для того, чтобы не простудить поясницу после горячей ванны...

...Услышав голос привратника, мы спешили в фуро, которое, несмотря на белый кафель стен и полированный металл кранов и душей, оставалось, в сущности, традиционным. Вначале положено вымыться с мылом под душем, а потом залезать в дымящийся небольшой бассейн и сидеть там, насколько хватит сил.

Такие же ванны оборудованы у горячих источников. Недалеко от них ютится множество небольших гостиниц и постоялых дворов, вода в которые поступает прямо из-под земли: мутно-серая от минеральных солей, в нос бьет резкий запах сероводорода. Однако сидеть в этой воде очень приятно, потому что по телу бегут мелкие пузыри и нежно обволакивают его...

Быстро меняется погода, и на смену зимнему холоду приходит душная влажная жара лета. В крупных учреждениях и богатых магазинах источают прохладный воздух кондиционеры, но когда выходишь на улицу, то дыхание перехватывает от немыслимо душного безветрия и теплой влаги, застывшей в воздухе.

От всего этого только одно спасение — все то же фуро. После его нестерпимо горячей ванны даже жара кажется прохладной, а поры очищаются и дышат свободно.

Странно, хотя само по себе мытье японцев не так уж отличается от нашего, почему-то именно с ним связано больше всего пословиц и выражений, показывающих специфику японской культуры мышления.

Например, вместо того чтобы сказать «Я умываю руки», японцы говорят: «Я умываю ноги».

Причина некоторого сходства этих пословиц непонятна. Первая имеет, как известно, библейское происхождение, это слова Понтия Пилата, сказанные им перед казнью Христа. А вторая — японская пословица — родилась в старину, когда буддийские монахи совершали путешествия по свету, чтобы еще раз убедиться в бренности мирских забот. Вернувшись в монастырь, прежде чем снова предаться молитвам и созерцанию своей души, они обмывали запыленные босые ноги, очищая их от мирской суеты и подчеркивая этим свой окончательный разрыв с ней.

«Намылить шею» здесь не значит дать нагоняй кому-нибудь, а, наоборот, признать самого себя побежденным. В средние века для самурая поражение было позором, смыть который можно было только кровью. И он делал харакири, разрезая себе живот, а лучший друг побежденного самурая, чтобы облегчить его страдания, быстро перерубал ему шею. Перед этим шею полагалось чисто вымыть, и это ритуальное мытье шеи стало символом поражения.

«Мокрое дело» здесь означает не то, что у нас, а переводится как «ненадежное предприятие».

Эти пословицы приводят и еще к одному выводу. Никогда не нужно переводить пословицы с одного языка на другой буквально: вас наверняка поймут неправильно. Пословицы нужно пояснять...

То же происходит и с нашими представлениями, что в бане исчезают социальные условности и все люди в ней на время оказываются равными. В Японии этого не бывает.