Журнал «Вокруг Света» №06 за 1980 год

Так уж сложилось, что, когда бы я ни появлялся здесь, сначала заходил в управление «Зеягэсстроя», а оттуда уже ноги несли меня к плотине. Так было и на этот раз.

В искрящееся морозное утро я шел по берегу белой реки и, глядя на крепкие заборы и аккуратно срубленные дома с окнами, смотрящими на реку, удивлялся хрусту под ногами; вспоминал разговоры местных жителей о других зимах: сухих, со злыми ветрами... Шел и рассуждал о том, что люди, живущие здесь, больше не глядят на реку с опаской, а снежную зиму тоже относят к доброму влиянию Зейского моря...

Так текли мысли, пока за поворотом реки не увидел серую глыбу плотины. Она между двумя хребтами напоминала гигантский замок. Склоны хребтов были выветрены, а покрытые инеем низкорослые ровные деревья казались стеклянными, и от этого небо над ними — пронзительно чистым, как грустное воспоминание.

Плотина вблизи будто дышала. Прислушавшись, я понял: где-то в глубине гудят трансформаторы. Но трудно было привыкнуть к общей, до сих пор неизвестной здесь тишине там, где обычно стоял многоголосый шум — от техники и от людей. А сейчас лишь на расстоянии покажется человек и вскоре исчезнет. Прежде, стоило только появиться на эстакаде, встречал то одного, то другого знакомого, от них узнавал что-то о третьих, и так по цепочке, смотришь, всех обошел...

Разглядывая плотину, я думал, что все недоделки на ее теле — и водосливы, и темнеющие дыры — «карманы», облицовочные работы — все это относится к хозяйству Геннадия Хамчука.

Основательно продрогнув на морозе, я выбрал из нескольких выстроившихся в ряд прорабских будок одну. И не ошибся. Не поднимая головы от бумаг, Хамчук спросил:

— Чего надо?

Но, увидев меня, как и всегда, прежде чем протянуть руку, долго и хорошо улыбнулся.

— Где люди? — С ходу в шутку я обрушился на него. — Как будто стройка остановилась...

— Все идет к концу... — смущенно ответил он. — Одни уехали на Бурею, другие рассосались по лабиринтам плотины, а кто-то вовсе уехал... Помнишь Лапина, машинный зал готовил перед пуском? Уехал на Богучаны.

Я знал этого тихого и основательного в делах парня. Много с ним походил здесь... Мне почему-то вдруг стало грустно за него. Грустно потому, что именно он не подождал завершения плотины. Ведь немало отдал сил этой стройке, думал я.

— А Ломакин где?

— Здесь. И Ипатов на месте. Его люди теперь тянут ЛЭП на Зейск...

— А ты когда на Бурею?

Вопрос мой, видимо, оказался неожиданным.