Журнал «Вокруг Света» №06 за 1988 год

— Люди, собравшиеся здесь, испытывают на себе сейчас нечто подобное воздействию восьмого круга ада,— сказал Миллер и, показав жестом на выкрашенные красной краской рамы, обрамляющие стекла, перекошенные, выгнутые, потрескавшиеся, добавил: — Их мозги сейчас как эти вот рамы. Уж про себя я точно могу сказать. Половину прошлой ночи я думал, что я свихнулся, что на самом деле я в смирительной рубашке где-нибудь в Данверсе, что я просто вообразил этих розовых тварей, доисторических птиц, щупальца, и все это исчезнет, когда войдет хорошенькая медсестра и вколет мне в руку успокоительного.— Его маленькое лицо побелело и напряглось. Он посмотрел на миссис Кармоди, затем снова на меня.— Я скажу тебе, что произойдет. Чем больше люди свихиваются, тем лучше для некоторых из них она будет выглядеть. И я не хочу тут оставаться, когда это случится...

Окончание следует

Перевел с английского А. Корженевский

Дело вкуса

Похождения чеснока

Чесноку мне, чесноку! Возглас этот раздается не за обеденным столом, не в поварской, а в суде: герой английской пьесы времен Шекспира вообразил, что он околдован. Сейчас это кажется несообразностью, а для зрителей XVII века не было ничего не понятного: что же лучше, чем запах чеснока, отгоняет нечистую силу! Стоило героям тогдашних пьес заподозрить, что с ними что-то неладное, как они в панике просили головку чеснока. От того, кто наелся этого овоща, должен отшатнуться сам сатана, не говоря уже о мелких бесах. Не зря же есть присловье: «Кто чесночку поел — сам скажется». А каких только бранных слов не удостаивалось «смрадное» растение! Одно из последних — сравнение с запахом ацетилена. Муки тех, кому, так сказать, не по нюху этот запах, длятся по меньшей мере пятую тысячу лет.

Родина чеснока — Средняя Азия. Возделывали его и в Древнем Египте, и в Греции, и в Риме, и в Индии. Там не боялись крепких запахов. А в Древнем Китае у чеснока было и уже знакомое нам побочное применение. Чеснок — вместе с шумом и гвалтом — должен был распугивать злых духов во время погребальной церемонии.

В средние века европейские крестьяне заедали чесноком солонину и селедку, а русские мужики пошучивали: «Чеснок да редька, так и на животе крепко». Для голодных лет бытовала шутка погорше: «В дому чеснок толченый да таракан печеный».

В те времена чесночная дезинфекция многих спасала от желудочных заболеваний. Есть на счету чеснока и очевидный подвиг: в 1720 году он в союзе с уксусом спас тысячи марсельцев от распространения эпидемии чумы.

«Запах этого растения,— писала одна знаменитая английская повариха прошлого века,— считается оскорбительным. Из всей семьи луковых оно самое острое на вкус. В 1548 году чеснок был завезен в Великобританию с берегов Средиземного моря, где он произрастает в изобилии. На континенте его употребляют без всякого удержу — особенно в Италии. Французы тоже добавляют его во множество блюд».

В этой фразе, произнесенной в чопорную викторианскую эпоху, так и слышится, что чеснок есть исчадие ада, который начинается по ту сторону Ла-Манша. На самом же деле дата его завоза с континента взята «с потолка». Даже английское слово «гарлик» — «чеснок» — восходит к временам, когда племена англосаксов громили кельтские племена бриттов. Слово сложилось из сочетания тогдашних слов «лук-порей» и «копье» — так сказать, «лук с копьем». Дикий чеснок веками рос в английских церковных дворах, а чесночные бусы на шее, по поверью, отгоняли демонов и вампиров. Скорее всего и выращивать чеснок в Англии начали раньше XVI века.

В итальянском, французском, испанском названиях чеснока слышен отзвук латыни. Древние римляне, как и древние египтяне, использовали чеснок как приправу к блюдам из дичи и рыбы, делали из него соусы и салаты, добавляли в гарниры. Покоряя Европу, римляне завоевывали ее для чеснока — местное население быстро перенимало от легионеров привычку к нему.

На Руси чеснок появился в былинные времена, примерно в IX веке. Причем не с запада, а с юга — из Византии. И быстро распространился: «С чесноком все вкусно — не жуй, не глотай, только брови подымай!» Наш народ, скрещивая новое растение, обратил внимание не на зеленые «копья», которые тянутся от луковицы, а на то, что луковица распадается, расщепляется, «расчесывается» на отдельные ноготки-прядки. Таким образом, «чеснок» — это «чёсаный лук». Коль скоро чеснок было ведом при Владимире Красное Солнышко, не грех предположить, что и Илья Муромец, и Микула Селянинович черпали в нем силы.

А про гомеровских героев и вовсе достоверно известно, что и Ахилл, и Агамемнон, и хитроумный Одиссей налегали на чеснок. Поэтому к запаху крови в «Илиаде» и «Одиссее» примешивается и терпкий аромат чеснока. Да и в более поздние времена древнегреческие атлеты перед тренировками принимали «допинг» — жевали чеснок.