...В кромешной тьме по ночным дорогам мчался в Зубутли отряд строителей под командой Вадима Шаронова. Они проехали сто тридцать километров вкруговую, через Казбековский район. По тропе — она исчезла в землетрясение — они могли бы добраться за несколько минут — всего километр... Это тоже была помощь. И все можно было назвать этим словом, оно стало каким-то всеобъемлющим.
...Мы ехали в автобусе по горному ущелью. Здесь землетрясение словно плугом перепахало гору. Сквозь дождь меж огромных перевернутых камней размеренным шагом шла кавалькада. Люди в бурках восседали на лошадях, за ними шли лошади с тюками, рядом бежали большие лохматые овчарки, за ними шлепала по лужам небольшая овечья отара. Шофер на ходу перебросился с всадниками словами. «Помощь пострадавшим везут»», — повернулся он к нам.
...Молодой парень в белой рубашке с закатанными рукавами говорит, что только что из аула, у них был Воронов, член Политбюро, говорил в аулах «об идущей большой помощи». Парень рассказывал об этом соседу, но весь автобус затих, слушал. А широкоплечий старик, он сидел впереди парня, даже обернулся и смотрел ему прямо в рот, наверное, плохо слышал.
...На развалинах группа приезжих молодых парней. Они вытаскивают пыльные саманные кирпичи, складывают их в кучи. Вместе с ними работают и хозяева развалин. Солнце, они все полураздеты и смеются. Не смеется только одна женщина. Печальная, закутанная в платок, она стоит рядом. «Кому смех... — грустно говорит она и качает головой. — Да что это я?» — вдруг говорит она громче и начинает вместе со всеми вытягивать из развалин застрявшее бревно. Потом я увидел, что она улыбнулась.
...Я натолкнулся на геодезистов. Они работали мокрые, но уже не обращали внимания на дождь. Потом собрались в столовую. «Обедать?» — поинтересовался я. «И обедать и завтракать — все вместе, — быстро проговорил тот, что носился с теодолитом. — Работы у нас сейчас... по четыреста процентов в день приходится выполнять». К зиме у людей должны быть теплые жилища. Начинается главная работа — строительство. В Коркмаскале готовятся встретить около тысячи рабочих. А председатель еще ждет студентов из Москвы и Ленинграда. «Вот эти работают, — восхищенно говорит он. — Как муравьи...»
...Как только слышишь о несчастье, но не видишь его сам, то думаешь о нем или слишком угрюмо, или легко — все-таки как о чужом, — и все это неправильно. Поэтому пусть не покажется странным, но, возвращаясь из эпицентра, я чувствовал, что на душе у меня стало легче. Были же у нас землетрясения. И вырастали города на месте их. Будет счастье и у дагестанцев. Есть такой сельский обычай, он общий и похожий у всех народов: если кто-то начинает строить новый дом, одних соседей он зовет на помощь сам, а другие приходят без зова — прекрасный, добрый обычай... Так пришли на помощь к дагестанцам, пришли все народы нашей страны.
...Это было уже при мне. В палаточном городке родился ребенок. По старому обычаю собрались все, чтобы назвать его. Совет был долгим. Сначала хотели дать ему такое имя, чтобы в нем звучала память об общем несчастье, постигшем село. Но передумали. Зачем? Пусть у ребенка будет обыкновенное имя.
Город Ленина, ленинская встреча
Ленинский год всколыхнул мир. Прогрессивные люди земли, и в том числе передовая молодежь планеты, не только отдают в этот юбилейный год дань своего глубокого уважения великому революционеру, образ которого всегда был, есть и будет для нас примером беззаветного служения великим идеалам коммунизма, они выверяют по ленинскому учению, по ленинским бессмертным заветам свою собственную жизнь и свои дела.
На родину Владимира Ильича, в нашу страну, на Всемирную встречу молодежи «Ленинизм и борьба молодежи за мир, демократию, национальную независимость и социальный прогресс» собрались представители 141 молодежной организации. Из Москвы, где в Колонном зале была торжественно открыта встреча, ее участники поездом дружбы прибыли в Ленинград. Здесь в Таврическом дворце со 2 по 4 июля продолжалась работа Всемирной встречи.
В повестке дня Всемирной встречи — важнейшие вопросы молодежного демократического движения, его единства и дальнейшего сплочения, вопросы конкретных действий против империалистической агрессии в странах Индокитая, поддержки справедливой борьбы арабских народов и молодежи, поддержки освободительной борьбы на родов Африки против колониализма и расизма.
Высоко оценив «огромный вклад советской молодежи в борьбу народов СССР за торжество социализма и коммунизма, вклад комсомола в укрепление сплоченности широкого молодежного антиимпериалистического фронта», участники встречи приняли обращение к советским юношам и девушкам.
Борьба молодежи, подчеркивали в своих выступлениях ораторы, — составная часть борьбы революционных и демократических сил. О конкретных делах молодежи своих стран говорили участники встречи. Об этой борьбе — рассказы с трех континентов, которые мы публикуем.
С ночи и до утра