— Знаете,— сказал озабоченно Геб-ре Мескаль-Уорку, председатель трех кебеле (ассоциаций городских жителей) Лалибелы,—мне шлют из центра директивы, чтобы я развивал инициативу масс, а мы здесь думаем, как бы попридержать эту инициативу. Ведь средств у нас не хватанет. Нет пока подготовленных кадров и техники. Но это дело наживное. Главное, согласитесь, в том, что в нашей стране установлена народная власть. А потом, приезжих у нас знаете сколько? Лалибела всему миру известное место, его занесли в список ЮНЕСКО. Охранять ее — наша ведь забота. Да еще студентов разместить надо, прибыли на земечу. Слышали? Для нас это самые важные гости. Приезжайте к нам через два-три года. Уверяю вас, что тогда у нас будет что посмотреть, кроме подземных церквей. Живые люди, творящие чудеса на земле, на мой взгляд, производят гораздо более сильное впечатление, чем искусно выделанные камни.
«Рай» в Коббаррнагадутуне
Рай на земле существует, и географическое его положение точно известно. Добираться до него лучше всего на машине, ибо другие средства транспорта туда не ходят. Если ехать весь день из городка Алис-Спрингс точно на север, дорога выведет к проволочной изгороди. Чуть дальше от дороги столбы повалились, проволока разодрана, и путник может просто перешагнуть ограждение. Но кто будет бродить здесь пешком? Красные пески пустыни тянутся во все стороны, и -пустыня эта необъятна. Через несколько километров забор прерывается воротами, над которыми укреплена металлическая таблица с предупреждением: «Территория Коббаррнагадутуна. Вход без разрешения строго карается по закону». Это и есть вход в рай.
Дело в том, что Коббаррнагадутуна — не просто рай. Это рай — аборигенский, точнее говоря — резервация для коренного населения пятого континента.
Когда Коббаррнагадутуну подготавливали для сселения в нее аборигенов разных племен, о планах много писали в газетах. Представитель администрации, рассказывая о домах, водопроводе, школе и многом прочем, что ожидало людей, еще вчера бродивших по пустыне, первым употребил это выражение: «Они наверняка вообразят, что попали в рай». Надо сказать, что нечто соответствующее представлению белых о рае — во всяком случае, о месте, куда попадают люди после смерти,— у аборигенов никогда не включало ни домов, ни водопровода. Там, однако, должно было быть много дичи, съедобных плодов и кореньев.
Тем не менее слово «рай» в применении к образцовой резервации вошло в обиход и употребляется в печати по сей день, приобретя в конце концов горько-иронический оттенок и противоположный смысл.
Под резервацией когда-то подразумевалась «территория, где представители коренного населения могут вести свой традиционный образ жизни безо всякого постороннего вмешательства». Белым, или, говоря казенным языком,— лицам европейского происхождения, там появляться запрещено. Разрешение может дать комитет туземного самоуправления резервации. А он будет рассматривать просьбу только, если ему предъявить рекомендацию какого-нибудь министерства. Ее следует подтвердить к тому же в столице штата. Действительно, в тех немногочисленных местах Австралии, где сохранились аборигены, живущие охотой и собирательством (в Куин-сленде, на Северной территории), белые без официального разрешения не появляются. Впрочем, если того требуют государственные интересы, министерство геологии в Канберре охотно даст нужную рекомендацию. И так появляются сначала геологи, потом рабочие роют шахты. Аборигенов выселяют. Примеров тому немало: в Ямбилууне, в Аурукуне
Компании, в чьи руки перешли аборигенские земли, обязались обеспечить их жильем и помощью на новом месте. Коббаррнагадутуна — название района, где сосредоточены резервации Папунья, Иендуму и несколько более мелких. Выбрано было это место потому, что подземные воды там расположены не так уж глубоко, а это позволило пробурить не очень дорогие скважины и построить колонки. Наличие воды было обязательным пунктом соглашения.
Питер Баркэрд, социолог из Мельбурна, занимающийся вопросами приспособления аборигенского общества к новым условиям, не без труда получил в Канберре нужную рекомендацию. Труднее было в Алис-Спрингсе, где администратор по делам коренного населения долго и нудно выяснял, зачем и почему Баркэрду обязательно нужно в резервацию, когда можно тут же в его конторе получить кучу прекрасного печатного материала на эту тему. В конце концов администратор подписал необходимую бумагу.
Социолог направил письма в резервации Иендуму и Папунья. Через неделю из Иендуму пришло разрешение, а из Папуньи — отказ безо всяких объяснений. И это, естественно, только разожгло интерес исследователя.