Когда приходил поезд с живым грузом и состав заводили в тупик, он, вооружившись старым ведром, принимался носить воду из ручья и поить животных. Переходил от одного к другому, бормоча какие-то слова, и те, казалось, их понимали. Затем он раздавал сено, накошенное за день, и через несколько часов мычание стихало, а блаженный отправлялся спать у костра, который не гаснул ни в ветер, ни в дождь.
Чем он жил — не знаю. Правда, машинисты делились с ним остатками из своих котелков, а дети по дороге в школу бросали ему завтраки.
Все мы постепенно к нему привыкли. Он был вроде как на должности ангела-хранителя быков. Но в прошлом, дай бог памяти, году к открытию охотничьего сезона на разъезде высадилась веселая компания городских охотников. Они поставили палатки неподалеку от тупика и провели в них шумную ночь: с гармошкой, жженкой и танцами. Говорили, что не обошлось и без женщин. Рыжий был у них вместо шута. Пользуясь его слабоумием — чем, если не слабоумием, объяснишь такую преданность бедняги животным, — они устроили себе развлечение.
Один из охотников сказал:
«Сделаешь все, что я прикажу, и я поставлю тут человека, чтобы он заботился о каждом быке. Ты знаешь, что я хозяин поезда?»
Рыжий принял его слова за чистую монету. Он был доверчивый, хуже грудного младенца. И вот началась потеха, которая переполошила всех в округе.
Ему кричали:
«Рыжий, скачи на одной ноге!»
Гигант принимался прыгать, как мартышка.
«Рыжий, прыгай в ручей!»
Рыжий кидался в грязь.
«Рыжий, выпей единым духом стакан водки!»
И он пил без разбора, пока не свалился замертво на землю.
На следующий день толпа плясунов постреляла в лесу и вернулась в город, подвесив к поясу множество пичужек, наших самых сладкоголосых певуний. Когда охотники садились в вагон, их восторженно приветствовали другие пассажиры.
После отъезда гостей Рыжий уселся на камень возле костра и стал ждать, когда те выполнят свое обещание. Однажды его нашли мертвым. Путейские выкопали яму рядом с тупиком и похоронили его.
Сейчас в округе поговаривают, что он был святой. Знаете почему? Подойдите-ка сюда к двери и поглядите вон туда, где самая тьма. Видите там затерянный огонек? Это костер Рыжего. Его-то, я уже сказал, давно нет, но свет, который он оставил на земле, так и не погас. Уже идут слухи о чудесах. Глупости, конечно.
Наследство сенаторов
Казна пустовала. Один за другим поднимались отцы-сенаторы и звучною латынью излагали различные проекты укрепления — с наименьшими затратами — берегов Тибра. Во многих местах своенравная река подмывала берег, и мутная вода затопляла притибрские кварталы, а посему меры надлежало принять самым срочным образом. Но при отсутствии средств и лучшие проекты останутся лишь словами. И тогда встал один сенатор. В руках он держал обычный глиняный горшок, такой, в которых жены плебеев готовят каждый день похлебку. Горшок был закопчен, и в дне его зияла дыра. Плавным жестом сенатор указал на сосуд, произнеся лаконично:
— Вот что спасет берег.
Сенаторы недоверчиво хмыкнули, оратор же развил свою мысль:
— Как известно вам, о отцы-сенаторы, древнеримская наша казна пуста,
Мы же тибрские бреги должны укрепить, город спасти для себя и потомков. Эту задачу на плечи потомков взвалить предлагаю. Способ и прост, и хорош, и нам перебиться позволит. Мусором римским обильным слабый наш брег укрепим.
Нету цены у горшка, в наших глазах он ничтожен. Лет же две тыщи спустя каждый его черепок звонкой монетою станет.
Нам остается одно, нам и близким нашим потомкам — и черепок, и горшок, и тоги пурпурной обрывок, и ржавый ошейник раба, и воина сломанный меч, все в порядке собрав, до нужных времен сохранить.
Дальний наследник, в деньги горшки обратив, тибрские бреги скует, в камень их прочный одев...
Сенаторы зааплодировали. Проблема была решена.
Каемся — этой сцены не было. Но то, что произошло очень много лет спустя, заставило нас подумать, что они, древние сенаторы, были прозорливы настолько, что предусмотрели все на две с половиной тысячи лет вперед.
А было вот что. Сенат решил весь городской мусор свозить в определенные места на берегу Тибра и складывать там, усердно утрамбовывая. Этим убивали двух зайцев — укрепляли берег да и Рим избавлялся от мусора.
Минули века. Империя сменила республику. Канули в небытие трибуны и консулы. Но действовало по-прежнему указание о мусоре: каждый день его вывозили, собрав по городу, в указанное место и там усердно утрамбовывали.
И вырос на берегу Тибра высокий холм, который римляне называли «Коллина-ди-Теста», что значило «Холм глиняных горшков». К нашим дням о происхождении названия забыли, холм же Коллина-ди-Теста порос кустами и деревцами, превратился в излюбленное место отдыха римлян. День, когда некий предприимчивый любитель археологии задумался над странным названием, можно считать началом гибели холма. Тем же вечером вонзилась в землю лопата, и очень скоро пошли по домам археологи-любители, пошатываясь под тяжестью мешков с добычей.