Журналюга

В Москве, как знал Паша, имелось несколько магазинов, торговавших одеждой, обувью, сумками, игрушками, косметикой, духами, предметами быта и сувенирами из стран социалистического лагеря (и даже вином, сигарами и сигаретами): «Ванда» (Польша), «София» (Болгария), «Лейпциг» (ГДР), «Будапешт» (Венгрия), «Ядран» (Югославия) и другие. В них время от времени выбрасывали в свободную продажу остро дефицитные (и чрезвычайно желанные для всех советских граждан) вещи: помаду и тушь, хорошую кожаную обувь (сапоги, туфли), оригинальные дамские сумочки, весьма приличный трикотаж (в том числе — и недавно вошедшие в моду черные и цветные водолазки), отличное белье (постельное и нижнее женское, кружевное), а также довольно дорогие и пафосные немецкие фарфоровые сервизы (например, «Мадонну»). Там бывали даже (о, боже!) настоящие дамские дезодоранты! И всё это богатство можно было купить по твердым государственным ценам.

Проблема заключалась лишь в том, что желающих приобрести этот ходовой товар было всегда намного больше, чем самих вещей, невозможно было удовлетворить чрезвычайно высокий спрос на него. При любом выбросе тут же образовывались длиннющие очереди, начиналась давка, и народ сметал с прилавков буквально всё.

Паша прекрасно помнил (еще по прошлой своей жизни), что по большей части внезапные товарные выбросы случались в самом конце месяца — магазину нужно было во что бы то ни стало выполнить план, иначе все его работники (от директора, товароведа, кассиров, продавцов и до последнего грузчика и уборщицы) остались без положенной премии. Но выкидывали дефицит обычно в самый разгар дня, когда все люди еще находились на работе или же учебе. Закономерности в этом процессе никакой не было — решение принимало руководство торгового предприятия в зависимости от ситуации с плановыми показателями. Поэтому наиболее умные (ушлые, предприимчивые) советские граждане в последних числах месяца (тем более — в конце квартала или же года) уже с самого раннего утра толкались возле популярных торговых точек и ждали, что нынче выкинут.

Брали всё, что давали — лишь бы успеть схватить. Если даже не пригодится самому, легко можно поменяться с родственниками, друзьями и коллегами по работе. По принципу «ты — мне, я — тебе», дефицит на дефицит. Караулить с самого утра у магазина Паша, само собой, возможности не имел, но он твердо знал, что часть самых ходовых вещей руководство и сотрудники торгового предприятия всегда оставляли себе (они же тоже люди, им тоже надо!), а потом перепродавали спекулянтам (куда же без них?). Разумеется, с хорошей прибылью для себя.

Конечно, такая частная «коммерция» была незаконна и с нею вроде бы даже боролись, но вот что удивительно — победить никак не могли. Да не особо-то и старались на самом деле — иначе кто пойдет работать обычными продавцами и кассирами? Официальная зарплата работников торговли была сравнительно небольшой, а людей с такой специальностью требовалось очень много.

Поэтому некий дополнительных доход за счет дефицита считался как бы неофициальной прибавкой к зарплате и всегда входил в жизненные расчеты тех, кто намеревался связать свою судьбу с продажей товаров.

Разумеется, время от времени советским «бизнесменам от прилавка» устраивали публичную порку: брали кого-нибудь с поличным и оправляли за решетку. Бдительным сотрудникам ОБХСС тоже надо было отчитываться о своей деятельности и выполнять свой собственный план! Нарушителей социалистической законности судили (обычно — чрезвычайно громко, открыто, с освещением во всех газетах и на телевидении) и приговаривали к длительным срокам пребывания в колонии, а в самых тяжелых случаях даже расстреливали. Но потом вё потихоньку успокаивалось, входило в прежние рамки, и круговерть с дефицитом начиналась по новой. Все мы, как говорится, люди, все мы — человеки, всем жить хочется.

Правило для торгашей в СССР было только одно: не хаметь, не наглеть, не преступать определенные границы и вовремя отстегивать мзду тем, кто сидит наверху. А сотрудники определенных проверяющих и контролирующих организаций тщательно следили за тем, чтобы эти «пищевые цепочки» исправно работали и кормили всех многочисленных участников процесса… И если вам кто-то вдруг заявит, что в Советском Союзе не было бизнеса, можете смело рассмеяться ему в лицо. Значит, этот человек не жил при СССР или же был слишком молод (неумен, неловок, нерасчетлив), чтобы принимать в участие в процессе «левого» обогащения и получать прибыль от перепродажи товаров. Теневой бизнес (причем весьма успешный) в стране Советов был — но не везде и не для всех.

Спекулянты, получив остродефицитные вещи от работников магазина, тут же загоняли их простым советским гражданам (часто — по совершенно ломовым ценам, в зависимости от спроса). Так что и духи, и косметику для Майи купить, в принципе, было можно. Надо только подскочить как-нибудь вечерком к магазину «Ванда» на Полянке, постоять возле него, поговорить с «толкачами» и приобрести желанный товар.