Журналюга

В коридоре — десять комнат, предназначенных для десяти семей. На всех — одна общая кухня: десять (опять же) столов с керосинками. Газа в доме не было — в такой старый, прогнивший барак его просто побоялись проводить. Мало ли что! Если, не дай бог, дом просядет, труба лопнет, газ пойдет в помещения… Многочисленных жертв тогда точно не избежать.

От керосинок, когда все хозяйки дружно готовили на кухне обед или ужин, гарь стояла такая, что всё было, как тумане: сине-серое марево. Но если что-то по неосторожности и загорится — то всего одна керосинка, легко потушить. Хоть какие-то меры безопасности…

На весь этаж (а это двадцать комнат, примерно пятьдесят-шестьдесят жильцов) — два общих туалета (мужской и женский соответственно). Горячей воды, само собой, тоже не было, для мелких нужд ее грели на тех же керосинках, а мыться ходили (обычно по субботам) в соседние бани. Билет стоил недорого — всего двадцать копеек, а в бане можно было и попариться, и похлестать друг друга от души березовым или дубовым веником, чтобы смыть недельную грязь, и даже кое-какое белье заодно простирнуть.

Цементный завод в конце пятидесятых годов перенесли на другое место (подальше от новых жилых кварталов), а обитатели бараков остались. И вот теперь им объявили, что к концу года каждой семье непременно выдадут ключи от новых квартир. Разумеется, со всеми удобствами: газом, горячей водой, раздельными туалетом и ванной комнатой, большой кухней, балконами и т. д. и т. п. Поэтому настроение в бараках царило в основном приподнятое, почти что праздничное.

Ребята вошли в подъезд и свернули в правый коридор. Стучались в двери комнат, говорили, что собирают для школы макулатуру. Люди откликались охотно и пачками отдавали ненужные учебники (пятидесятых годов), старые, желтые газеты и потрепанные журналы. Рюкзак и большие сумки наполнились довольно быстро.

— Всё, с нас пока хватит, — сказал Володька, когда они закончили обход коридора. — Иначе не дотащим.

И точно: и рюкзак, и хозяйственные сумки были наполнены, что называется, под завязку. Взяли их в руки (рюкзак, само собой, на спину), потащили в сторону приемного пункта. Пока донесли — все выдохлись и взмокли от пота. Ввалились к приемщику, водрузили книжные пачки и газетно-журнальные связки на весы. Вышло более сорока килограмм. За это получили четыре абонемента (на Дюма и Уэллса) и две марки по два кило каждая, которые следовало наклеить внутрь маленьких книжиц. И еще, разумеется, деньги за сданную бумагу, целых восемьдесят восемь копеек. По общему согласшению деньги и абонементы взял себе Паша — как главный организатор и мозговой центр всего этого предприятия.

— Отлично, — подвел итог первой ходки Володька, — начало положено. Что дальше?

— Продолжаем в том же духе, — ответил Паша. — Еще столько же — и закроем четыре абонемента, потом выкупим книги в магазине. Ну, а затем я поеду на Кузнецкий мост… Но это уже в следующую субботу, в эту я ничего уже не успею.

— Хорошо, — согласился Володька, — продолжим.

Снова вернулись в барак, вошли в левый коридор. Процедура сбора была уже отработана до автоматизма. Стук в дверь: «Здравствуйте, мы из школы, собираем макулатуру». После чего люди лезли на антресоли и скидывали оттуда пачки пожухлых газет и растрепанных старых журналов. Которые тут же плотно перевязывались бечевкой (чтобы не развалились по дороге) и упаковывались в сумки. Но уже через пятнадцать минут ребятам пришлось прерваться.

* * *

Очередную дверь им открыл некий тощий, пропитой субъект в майке-алкоголичке и старых, растянутых трениках. Посмотрел на ребят мутным взором, почесал давно не бритый подборок и выдал:

— У меня газет нет — не выписываю, но зато есть старые книги. От тетки достались, как и эта комната…

Выяснилось, что Тамара Николаевна (так звали родственницу тощего субъекта) год назад прописала к себе на жилплощадь непутевого племянника (его только что выгнала из дома жена) и завещала ему все имущество. А месяц назад тетка скончалась — старая была, болела часто и долго. Племянник ее, как положено, похоронил и вот уже которую неделю пьет за упокой души, все никак не может остановиться. Самые ценные вещи любимой родственницы: шубу, зимнее пальто, женские сапоги, фарфоровый сервиз, серебряные ложки, вилки и ножи — он уже успешно пропил, теперь очередь дошла до мебели. В частности, до большого двустворчатого немецкого шкафа, бог знает, когда и как попавшего к тетушке. Племянник уже нашел на него покупателя, но нужно было освободить шкаф от содержимого. А в нем на полках хранились книги…

— Выбрасывать жалко, — почесал бок племянник, — а самому тащить их куда-то, сдавать на макулатуру лень. Может, возьмете?