Зима

— Ну, это история о прошлом, — говорит Арт, — поэтому то сегодня, о котором она рассказывает, теперь уже в прошлом. Ну и, разумеется, она о Рождестве, действие происходит во время Рождества, а сейчас у нас июнь, и значит, опять-таки это не то же самое, что и сегодня. Такое бывает в рассказах и книгах — в них разные события могут происходить одновременно.

— Ты совершенно меня не понимаешь, — говорит ребенок.

— Да? — говорит Арт.

— Я хочу знать, почему оно пишется раздельно. — говорит ребенок.

— Как раздельно?

Арт внимательнее смотрит на страницу — на слово, в которое тычет ребенок.

«Сего дня».

А.

— Это просто старое написание, — говорит Арт. — Оно не имеет никакого другого значения. Просто сегодня, в смысле в наше время, мы пишем слово «сегодня» не так, как раньше. Так оно писалось, когда была напечатана эта книга. Промежуток между словами называется «пробел».

— Но я хочу знать, что означает «сегодня»? — говорит ребенок.

— В каком смысле, что означает сегодня. — говорит Арт.

— В прямом, — говорит ребенок.

— Ты же знаешь, что это означает, — говорит Арт. — Это означает «сегодня». А сегодня — это… в общем, сегодня. Это больше не вчера. И еще не завтра. Значит, это должно быть сегодня.

— Но почему, если оно звучит одинаково, это слово не такое, как «сотня» или «родня»? — говорит ребенок.

— А, ясно, — говорит Арт.

— А если бы оно было такое же, то кто такая «сегодня»? Я хочу быть сегодней. В смысле можно ли стать сегодней?

— Я понимаю тебя, — говорит Арт.

Он собирается объяснить разницу между существительными и такими словами, как «сегодня». Прикидывает, способен ли ребенок такого возраста понять, что все мы одновременно живем в разные пронумерованные годы, смотря по тому, в какой стране мы находимся и какую религию исповедуем, хотя большинство людей во всем мире согласились следовать григорианскому календарю. Арт жалеет, что не может больше ничего вспомнить о григорианском календаре, чтобы можно было объяснить. Он собирается рассказать о человеческом обычае давать дням названия, чтобы не казалось, будто время идет беспорядочно. Хотя это может подождать до более зрелого возраста.

Но, с другой стороны, зачем вообще недооценивать ум ребенка?

Сидя здесь вместе с ребенком, использующим его вместо лесенки, Арт задумывается о том, что если даже ты пьяный, больной, сумасшедший, обкуренный, забывчивый или настолько занятой, что не знаешь, какой сегодня день, или потерял голову от скорби или от горя, все равно эту информацию легко найти, когда тебе нужно узнать, какой сегодня день, на верхней панели компьютера, на телефоне или часах, если ты до сих пор пользуешься такими часами, которые показывают дни недели и даты. Или ты всегда можешь посмотреть газетные колонтитулы в газетном киоске или в супермаркете.

Но потом он задумывается над другим.

Как быть сегодней?

Что бы там ни думал Арт, ребенок выйдет из комнаты в сад, чтобы посмотреть на то, что движется в ветвях одного из деревьев — возможно, белка или птица.

Что ж, неплохой способ быть сегодней.

Арт сидит и смотрит.

Он думает о том, что чем бы ни была жизнь со всеми ее прошедшими, настоящими и будущими временами, она проявляется во всей своей полноте только в те минуты, когда ты поднимаешься из глубины бесчувственности и забывчивости, хотя даже не догадывался, что там находишься, всплываешь на поверхность и становишься похож… на кого?

На лосося, подскакивающего бог знает где, плывущего к дому против течения, не знающего, где дом, не знающего ничего, кроме того, что больше ничего не остается делать, на птицу или на медведя, всплывающих на поверхность зимней воды с такой большой рыбиной в клюве или в пасти, что они не могут поверить своей удаче, за минуту до того, как рыбина вырывается на свободу, выпадает, ударяется о поверхность воды и исчезает под ней навсегда.

Арт беззвучно смеется, прижимая подбородок к груди. Он видит и слышит, как ребенок в саду визжит от удовольствия, наслаждаясь пустяками — птичкой на дереве.

Что такое сего дня.

Было далеко за полночь, уже наступил День подарков. Верхний этаж в доме Софии.

Айрис открыла дверь.

— Что такое? — сказала она.

— Пожалуйста, перестань так шуметь, — сказала София. — Я пытаюсь уснуть.

— Да я, блин, спала как сурок, — сказала Айрис. — Это ты тут шумишь — колотишь в дверь.

Она пошла и захлопнула дверь перед носом у Софии.

— Тогда кто так страшно шумит? — сказала София.

— Какой шум? — сказала Айрис. — Нет никакого шума.

— Как будто кто-то стучит молотком по камням. Переставляет мебель, — сказала София. — Как будто я ночую в гостинице и люди наверху забивают что-то молотком в бетон, двигают стулья и столы из одного конца комнаты в другой.

— Это планеты крутятся в стратосфере специально для того, чтобы не давать лично тебе спать, — сказала Айрис. — Как там Арти?

(Накануне за ужином Артур вырубился. Он начал кричать что-то о ландшафтном дизайне. Потом его голова глухо стукнулась о стол. Они привели его в чувство и весь вечер пытались отрезвить.)

— Артур и Шарлотта спят, — сказала София.