Зимний дом

Поезд отошел от перрона. Приближаясь к Лондону, она смотрела, как деревни постепенно сменяются поселками, а поселки городами, и думала, что есть имя, которое нужно записать на ее грифельной доске. Элен представила себе собственную руку, с красивыми росчерками и завитушками выводящую имя «Адам».

Глава девятнадцатая

За время ее отсутствия веранда зимнего дома рухнула; треснувший балкон висел криво; обнажившиеся выцветшие балки напоминали сломанные кости. Пробравшись сквозь заросли крапивы и куманики к заднему крыльцу, Робин поковыряла ногтем сгнившую доску и увидела, что на землю посыпалась струйка коричневой пыли.

Пруд превратился в яму с высохшими водорослями; лишь в самом глубоком месте виднелся маленький кружок черной воды. Над ее поверхностью носились комары, а в мрачной темной глубине извивались угри. Повсюду стоял запах гниющей растительности. Робин поднялась по узким ступеням. Над пересохшим прудом торчали побелевшие от солнца деревянные кронштейны, которым нечего было держать.

Дикий плющ снова змеился по стенам хижины, оплетая дверь и окна. Когда она срывала лозы, тонкие, как волоски, побеги продолжали цепляться за дерево. Толчком открыв дверь, Робин увидела сквозь крышу зазубренные клочки голубого неба. На полу лежала разбитая черепица, на верхушке дровяной печи какая-то птица свила себе гнездо. Робин вспомнила день приезда на ферму Блэкмер. В зимнем доме рядом с ней стоял Хью, и она сказала: «Хью, я хочу, чтобы этот домик был моим. Летом мы купим лодку и уплывем отсюда навсегда». Она стояла неподвижно, слыша пугающий звук собственного дыхания, и думала: вот оно, самое страшное. Это лето не наступит никогда. На глазах проступили слезы и покатились по щекам.

Робин вытерла их тыльной стороной ладони и услышала на веранде шаги Дейзи. Несмотря ни на что она ехала домой, ожидая увидеть ферму Блэкмер прежней. Но, конечно, смерть Хью многое изменила. Подорвала здоровье Ричарда и лишила Дейзи ее кипучей энергии. Счета были не оплачены, дом никто не ремонтировал. Родители выглядели так, словно не ели и не спали несколько месяцев. Робин, вздрогнувшая при воспоминании о насмешках Майи над прислугой Саммерхейсов, выгнала последнюю служанку — ленивую и беспечную девицу. Сама убрала дом и навела в нем порядок, вызвала отцу врача, наняла кровельщика починить крышу, готовила горячую еду и топила камины. Заставила себя забыть собственные несчастья и попыталась скрасить родителям жизнь. Ричард стал очень молчаливым, а Дейзи постоянно переходила от псевдожизнерадостной болтовни к преувеличенным жалобам на свое разбитое сердце.

Робин открыла матери дверь. Дейзи обвела взглядом маленькую комнатку:

— Фу… Тут полно пауков. Я всегда удивлялась, как ты их терпишь.

Робин улыбнулась:

— Пауков я никогда не боялась.

Тонкая веснушчатая рука Дейзи потрогала разбитые ракушки и влажные, выцветшие книги.

— Дорогая, я говорила тебе, что мы устроили поминки по Хью? Они прошли в церкви — более подходящего места не нашлось. Довольно красивое здание. Такое… Мирное. Пришло много народу. Из школы Хью, из деревни… Я и не знала, что его так любили… — Голос Дейзи увял, но потом она весело сказала: — Знаешь, я встретила одну старуху, которая знала семью, жившую на ферме Блэкмер до того, как мы ее купили. Она помнила женщину, жившую здесь.

— В зимнем доме?

Дейзи кивнула.

— Как мы и думали, у нее был туберкулез. Она жила здесь круглый год, зимой и летом. Робин, ты можешь себе представить? У нее были три дочери. Когда она заболела, самой младшей было всего десять лет. Эта женщина поклялась, что будет жить, пока все они не выйдут замуж.

Робин выглянула в окно и увидела высохший пруд, мелкую реку, поля до самого горизонта и огромное небо с полосками облаков.

— И что, она сдержала клятву?

Затем она обернулась и увидела лицо Дейзи.

— Я тоже могла бы это вынести… Могла бы, если бы мне грозила опасность умереть первой. Но потерять обоих моих мальчиков… После того, как я выходила бедного Хью…

Лицо Дейзи исказилось от боли. Она протянула руку, привлекла дочь к себе и крепко обняла.

В ветвях ивы пел черный дрозд. Когда Дейзи вернулась на ферму, Робин вышла на веранду, начала отдирать гнилые доски и бросать их в воронку. Они падали в потрескавшийся серый ил и торчали из него под странными углами. Послышалась барабанная дробь: капли дождя долбили жидкую грязь, по которой расплывались темные круги.

Солнечный свет смягчал очертания завода и высокой трубы и озарял ряды почерневших от дыма домиков. Домоправительница Эллиот-холла показала, как пройти на завод. Сейчас Робин сидела в приемной, чуть не оглохнув от шума станков, стоявших в соседнем цехе.

В широкую двойную дверь ввалился плотный низкорослый мужчина с редкими седыми волосами и мясистым лицом. Робин искала в этом человеке черты Джо, но так и не нашла.

— Мистер Эллиот?

— Угу! — крикнул он, перекрывая шум машин. — Кто меня спрашивал?

— Меня зовут Робин Саммерхейс.

Он встряхнул ее руку.

— Вы писали мне о моем парне.

Робин кивнула.

— Я решила, что должна приехать и повидаться с вами. Вы не против?